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序幕 震中 不 在 汶川 (1) 


2008 年 5 月 12 日 下 午 3 点 5 0 分 ， 我 正在 北京 家 中 写作 ， 儿 子 突然 
从 长 春 打 来 电话 ， 急 问 ， 听 说 北京 地 震 了 ? 我 慌忙 打开 凤凰 卫视 ， 果 
然 地 震 了 ! 但 不 是 北京 ， 而 是 四 川 ! 

四 川 ， 我 的 故乡 ! 

我 急忙 抓 起 电话 ， 给 四 川 的 杀人 打 电 话 ， 不 通 ， 再 打 ， 还 是 不 
通 。 直 到 晚上 6 点 ， 我 终于 打通 一 位 朋友 的 电话 ， 没 想到 他 的 第 一 句 话 
葛 是 :我 正 忙 着 失 人 呢 ! 那 一 刻 ， 望 着 电视 上 到 处 倒塌 的 房屋 ， 一 乒 
狼藉 的 废 起 ， 遍 地 血淋淋 的 尸体 ， 无 数 求救 的 孩子 ， 我 的 心 ， 闸 磺 


当晚 ， 我 守 厦 电视， 一夜 不 卢 。 第 二 天 ， 我 束 想 去 灾区 ， 但 无 数 
言 轧 告诉 我 ， 故 乡 还 在 余震 ， 还 在 死人 ， 还 会 随时 春 挥 任何 一 个 人 的 
生命 ! 于 是 ， 我 有 些 顾 虚 ， 有 些 犹 党， 甚至 还 有 几 分 胆 惰 。 

但 我 是 四 川 人 ， 故 乡 有 难 ， 纪 能 袖手旁观 ! 我 是 军人 ， 虽然 没有 
上 过 战场 ， 却 亲历 过 危险 ， 见 证 过 有 死亡， 中 国 的 所 有 重大 发 射 ， 我 几 
乎 都 在 现场 采访 一 一 “长 征 吕 ? 火 箭 横 空 爆 炸 时 ， 我 在 发 射 现场 ; “ 神 髓 
5 号 ”飞船 发 射 那 一 刻 ， 我 在 离 火 箭 最 近 的 地 方 。 火 篆 爆 炸 ， 杀 伤 力 巨 
大 ， 那 种 瞬间 灰飞烟灭 的 风险 ， 没 见 过 火箭 爆 炸 的 人 如 同 没有 见 过 原 
子弹 爆炸 ， 根 本 无 法 想像 。 于 是 我 决定 ， 必须 扑 回 故乡 ! 我 不 为 写 什 
么 文 草 ， 而 只 想 用 目 己 的 服 睛 去 看 一 看 故乡 潢 血 的 伤口 ， 用 目 己 的 虹 
子 去 闻 一 阅 故 乡 死 亡 的 气 朋 ， 用 目 己 的 民心 去 贴近 故乡 倒塌 的 废墟! 

终于 ， 我 在 鹿 熬 中 等 来 了 5 月 19 日 一 一 全 国 衣 蛋 日 。 这 天 上 午 ， 我 
将 随 “ 中 国 作家 抗震 救灾 采访 团 ” 赶 赴 灾 区 。 在 出 征 仪式 上 ， 我 代表 作 
家 发 言 的 观点 是 :“ 文 学 ， 首 先是 对 社会 的 发 言 ， 作 家 ， 最 宝 贯 的 是 民 
知 与 责任 。 面 对 灾难 ， 投 喘 于 大 地 震 的 现场 ， 感 受 生 命 ， 感 受 死亡 ， 
感受 废墟 ， 感 受苦 难 ， 义 不 容 辞 ， 理 所 应 当 。” 仪 式 一 结束 ， 中 国 作 家 
网 主编 胡 和 殷红 递 上 一 张 纸 条 ， 说 ， 写 一 句 话 吧 ， 我 发 在 中 国 作家 网 


上 。 我 不 知道 要 写 的 这 句 话 是 临别 壮 语 ， 还 是 最 后 遗言 。 去 灾区 ， 像 
出 征 打 会 ， 似 生死 别离 。 早 上 离 家 时 ， 妻 子 泪 水 汪汪 ， 叮 嘱 再 三 ; 儿 
子 也 打 来 电话 ， 注 意 安 全 ! 尽管 窗 窗 数 语 ， 我 听 到 的 却 是 性 刁 心跳 ! 
然而 一 切 都 来 不 及 多 想 了 ， 我 当即 提 笔 写 道 : “ 面 对 灾 难 ， 作 家 不 应 缺 
席 ， 面 对 死亡 ， 文 学 不 该 沉默 1 ” 

中 午 1 时 许 ， 飞 机 起 飞 。 我 紧 贴 窗 前 ， 望 着 故乡 ， 心 情 复杂 而 叉 
悲凉 。 我 生 在 四 川 ， 长 在 四 川 ， 在 四 川 度 过 了 我 的 董 年 和 少年 ， 是 四 
川 的 土地 养育 了 我 的 生命 ， 是 四 川 的 山水 浸润 了 我 的 心灵 。35 年 前 ， 
我 穿 上 上 军装， 背井离乡 ， 故 乡 的 山 山 水 水 一 草 一 木 ， 始 终 令 我 魂 率 梦 
绕 时 时 难 坪 。 但 35 年 后 ， 我 与 故乡 的 重逢 ， 为 何 会 在 一 片 血 肉 模糊 、 
尸骨 遍野 的 废 起 上 ? 

2 点 28 分 ， 全 国人 民 为 大 地 震中 的 遇难 者 默 嘉 ， 我 和 采访 团 则 在 
高 空 为 遇难 者 默 衰 。 默 训 完 毕 ， 文 艺 报 记者 刘 籁 递 过 纸 笔 ， 说 空中 不 
便 采访 ， 就 写 两 句 感受 吧 。 我 写 的 是 :“ 默 月 ， 是 一 种 仪式 ， 也 是 一 种 
选择 。 面 对 灾难 ， 我 们 无 可 奈何 。 但 面 对 死 亡 ， 我 们 却 有 多 种 选择 。 
选择 降 旗 ， 是 对 生命 的 尊重 ; 选择 低头 ， 是 对 人 性 的 敬礼 ! ”的 确 ， 在 
这 3 分 钟 里 ， 国 家 主席 低下 了 头 ， 国 家 总 理 低 下 了 头 ，13 亿 同胞 低下 了 
头 ;， 而 共和 国 的 国旗 ， 也 从 空中 缓 缓 降落 。 我 身 在 万 米 高 空 ， 看 不 见 
国旗 降落 的 情景 ， 却 能 想像 国旗 降落 的 样子 一 一 是 那样 的 真实 ， 那 样 
的 亲切 ， 那 样 的 优美 ， 那 样 的 动人 ! 她 从 空中 缓 缓 落下 ， 轻 轻 的 ， 温 
柔 的 ， 履 盖 在 故乡 满目 郊 关 的 废墟 上 ， 抚 奈 着 数 万 遇难 者 的 璃 ， 温 暖 
着 13 亿 中 国人 的 心 ! 尽管 只 有 短 短 3 分 钟 ， 却 足以 胜 过 3000 年 ! 


序幕 震中 不 在 汶川 (2) 


3 点 3 0 分 ， 飞 机 降落 成 都 。 一 踏 上 故乡 的 土地 ， 我 便 感 到 了 故乡 
的 惊 鸡 与 战 票 ， 熏 从 与 狠 狐 。 成 都 ， 这 座 我 熟悉 的 城市 ， 尽 是 陌生 的 
景象 ， 陌 生 的 人 影 ， 机 场 四 周 ， 遍 地 是 救援 的 军人 ， 救 援 的 武警 ， 救 
援 的 志愿 者 ， 街 道路 旁 ， 到 处 是 堆放 的 物品 ， 管 立 的 帐篷 ， 流 浪 的 灾 
民 ; 打 帐 篷 的 ， 背 纸箱 的 ， 抱 矿泉 水 的 ， 扶 老 携 幼 的 ， 头 缠 纱 布 脚 职 
绷带 的 ， 缺 腹 膊 断 腿 的 ， 满 大 街 都 是 ， 还 有 刺 鼻 的 消毒 水 ， 弥 漫 在 城 
市 的 上 空 ， 散 发 出 一 种 怪异 的 气味 。 一 向 风平浪静 、 做 闲 安逸 的 美 车 
城 ， 好 像 一 下 变 成 了 收容 所 ; 而 1 3 0 0 多 万 成 都 市 民 ， 仿 佛 时 刻 都 
在 做 着 同一 个 姿势 : 准备 逃命 

果然 ， 刚 一 住 下 ， 有 朋友 就 告诉 我 说 ， 汶 川 大 地 震 ， 拱 如 了 2 万 
多 公里 的 道路 ，2 7 个 隧道 ， 近 3 0 0 0 座 桥 粱 ， 交 通 线 路 ， 几 乎 全 
部 瘫痪 ， 数 百 万 民众 ， 失 去 岗位 。 大 地 震 发 生 后 仅 15 分 钟 ， 就 发 生 了 
一 次 6 级 余震 ; 30 个 小 时 内 ， 就 发 生 了 40 次 3.5 级 以 上 的 余震 。 从 5 月 12 
日 到 5 月 19 日 ， 已 发 生 余 震 近 8 000 次 ! 即 是 说 ， 平 均一 分 钟 就 有 一 次 
余震 ! 所 以 一 个 星期 来 ， 成 都 人 民 都 是 在 余震 的 煎熬 和 折磨 中 过 来 
的 。 这 种 煎熬 与 折磨 ， 已 让 成 都 人 民 身 心 疲惫 ， 不 塔 重负。 过 去 成 都 
人 见面 就 问 ， 吃 没有 ? 现在 着 人 就 问 ， 晚 上 睡 哪儿 ? 过 去 打听 别人 离 
没 离 ， 现 在 关心 别人 死 没 死 ;， 过 去 住 2 6 层 都 嫌 低 ， 现 在 睡 二 楼 都 觉得 
高 ; 过 去 下 班 就 喝 和 茶 ， 现 在 进门 就 拿 放 大 镜 观 察 增 上 的 裂 终 有 多 大 ; 
过 去 有 空 就 琢磨 如 何 炒股 ， 现 在 一 有 时 间 就 计算 从 楼 上 到 楼 下 要 跑 多 
少 秒 ， 过 去 下 班 就 搓 麻 〈 打 麻将 ) ， 现 在 蹲 而 所 都 看 《地 震 自 救 小 常 
识 》; 过 去 晚上 搂 着 老婆 或 者 老公 睡 ， 现 在 晚上 搂 着 包 包 睡 一 一 包 里 
不 是 方便 面 ， 就 是 矿泉 水 ; 过 去 总 是 很 自信 ， 现 在 每 隔 几 分 钟 就 要 
问 ， 刚 才 是 不 是 又 晃 了 一 下 ? 尤其 一 些小 女生 ， 过 去 看 见 男人 捅 刀子 
都 敢 往 上 凑 ， 现 在 看 见 谁 拌 一 下 腿 都 害怕 ， 甚 至 手机 都 不 敢 开 到 震动 


正 说 着 ， 我 的 手机 啊 了 ， 是 一 位 四 川 朋 友 发 来 的 短信 : 

近期 灾区 人 民 的 精神 状况 是 : 比 地 震 可 怕 的 是 余震 ， 比 余震 可 怕 
的 是 预报 余震 ， 比 预报 余震 更 可 怕 的 是 预报 了 余震 却 义 不 展 。 

近期 灾区 人 民 的 生活 状况 是 : 震 不 死人 哆 死人 ， 胸 不 死人 吓 死 
人 ， 吓 不 死人 困 死 信 ， 困 不 死人 素 死 人 ， 素 不 死人 跑 死 人 ， 跑 出 去 没 
罕 裤 子 笑 死 人 | 

一 则 短信 ， 足 见 四 川 人 的 真实 内 心 ; 而 大 悲 面 前 不 失 幽 默 ， 则 有 是 
四 川 人 的 性 格 ， 也 是 四 川 人 的 智慧 。 我 当即 复 短信 一 条 : “旷世 幽默 ， 
有 

下 午 ， 我 走 进 市 区 ， 所 见 之 处 ， 都 在 忙 着 搭建 灾 棚 ， 转 移 学 生 ; 
都 在 运送 伤员 ， 安 顿 老人 。 这 一 天 ， 和 是 成 都 市 民 最 难 获 的 一 天 。 从 上 
午 大 约 9 点 起 ， 大 街 小 巷 吏 开始 病 传 : 晚上 有 余震 ! 有 人 说 6 级 ， 有 人 
说 七 级 ， 有 人 说 8 级 ， 还 有 人 说 1 0 级 ! 到 底 是 几 级 ? 谁 也 不 知道 。 但 
当晚 有 余震 ， 却 是 来 目 家 方 的 正式 消 轧 ， 从 中 午 开始 ， 成 都 所 有 电视 
台 都 在 滚动 播放 四 川 地 震 局 的 一 条 公告 : 今 晚 有 余震 ， 大 约 6~7 级 ! 
但 震中 在 哪里 ” 谁 也 说 不 清 。 有 人 说， 震中 在 北川 ， 有 人 遂 ， 震 中 在 
强 阴 ; 有 人 说 ， 尾 中 在 都 江 卉 ， 有 人 说 震中 束 在 成 都 ! 于 是 全 城 沸 沸 
扬扬 ， 尺 何 万 状 一 一 越 是 说 不 清楚 ， 越 是 志 起 难 妨 ! 下 午 3 点 不 到 ， 
不 少 市 民 束 痛 着 水 痰 ， 这 上 食品 ， 携 老 扶 幼 ， 离 开 家 | ]， 或 在 街 尖 文 
帐篷 ， 或 在 路 边 搭 地 铺 ， 忙 得 汗 流 羔 痛 ， 晕 头 转 疝 。 


序幕 震中 不 在 汶川 (3) 


当 我 来 到 青羊 区 灾民 点 时 ， 看 见 上 千 名 老人 、 妇 女 、 儿 童 等 ， 则 
散 育 在 一 顶 顶 灾 顶 里 ， 脸 色 凝 重 ， 神 情 悍 惑 ， 好 像 既 不 知道 上 昨天 是 怎 
么 过 来 的 ， 也 不 知道 明天 该 怎么 活 下 去 。 随 行 的 一 位 朋友 告诉 我 说 ， 
这 些 灾 民有 的 逃 自 汶 川 、 彭 州 、 江 油 、 什 部 ， 有 的 逃 自 北 川 、 平 武 、 
都 江 卉 和 绵阳 。 据 不 完全 统计 ， 灾 民 总 数 高 达 4 8 0 多 万 ， 受 灾 面 积 
1 3 万 平方 公里 ， 直 接受 灾 人 口 1300 多 万 ， 伤 残 三 四 十 万 ， 死 亡 七 八 
万 ! 此 刻 的 我 并 不 知道 灾区 到 底 倒 塌 了 多 少 房 屋 ， 死 了 多 少 百姓 ， 也 
不 知道 今 晚 和 明天 还 会 不 会 发 生地 震 ， 更 不 清楚 地 震 是 儿 级 ， 震 中 在 
哪里 ， 但 望 着 眼前 一 个 个 每 收 苦 脸 、 狼 狗 不 堪 的 灾民 ， 我 已 明显 感到 
了 地 震 的 残酷 与 无 情 ! 

当晚 ， 成 都 注定 不 眠 ， 我 也 难以 入 睡 。 深 夜 12 点 ， 我 来 到 成 都 天 
府 广 场 。 来 之 前 我 就 听 说 ， 这 天 从 清晨 到 晚上 ， 数 万 四 川 人 民 一 直 聚 
集 天 府 广 场 ， 整 整 一 天 ， 借 大 的 广场 始终 持续 不 断 地 咽 彻 着 四 川 人 民 
那 惊天 动 地 、 撼 人 心 牟 的 回 诉 与 呐喊 ! 而 此 刻 ， 广 场 的 四 周 ， 依 然 有 
人 在 祝福 ， 有 人 在 祈 愿 ， 和 白色 的 纸 花 ， 一 条 一 水 ， 血 红 的 烛光 ， 一 束 
一 束 ; 广场 的 中 央 ， 则 是 数 以 万 计 的 年 轻 人 ， 手 牵 着 手 ， 肩 并 着 肩 ， 
围 着 广场 不 停 地 转圈 。 突 然 ， 我 看 见 ， 成 和 上 万 双手 臂 同时 高 高 擎 
起 ， 旋 即 一 起 喊 出 一 个 山 呼 海啸 般 的 声音 : 中 国 加 油 ! 四 川 雄 起 ! 中 
国 加 油 ! 四 川 雄 起 ! .……… 在 大 悲 大 痛 降 临 之 际 ， 居 然 还 能 发 出 如 此 激 
情 泥 洲 、 百 折 不 搁 的 呼喊 声 ， 这 束 是 四 川 人 一 一 该 谐 幽 默 的 四 川 人 ， 
先 歼 不 驯 的 四 川 人 ， 我 行 我 素 的 四 川 人 ， 无 所 有 车 惯 的 四 川 人 ， 压 不 
扰 、 震 不 倒 的 四 川 人 ! 这 一 刻 ， 我 仿佛 听 到 了 亿 万 四 川 人 民 的 心跳 ， 
感到 了 亿 万 四 川 人 民 的 份量 ! 我 被 深 深 感动 了 ， 也 被 深 深 震 撼 了 ， 禁 
不 住 连连 仰天 长 叹 : 川 人 人 不死! 川 人 不 死 ! 

此 后 1 0 天 时 间 里 ， 我 随 中 国 作家 抗震 救灾 采访 团 在 灾区 奔波 采 
访 。 采 访 团 结束 后 ， 我 又 独自 留 下 ， 第 二 次 进入 灾区 ， 奔 走 了 10 天 10 


夜 。 两 次 行程 近 7000 公 里 。 其 间 ， 我 曾 强行 神 进 北川 ;我 曾 遭 遇 6.4 级 
余震 ; 我 曾 在 四 台 推 土 机 的 夹 矣 中 躲 内 担 照 ; 我 曾 两 次 进入 成 都 军区 
陆 航 团 ， 我 曾 四 次 进入 成 都 市 儿童 医院 ;我 曾 五 次 进入 成 都 市 精神 病 
医院 ;我 曾 走 过 了 灾区 重点 倒塌 的 学 校 ， 我 曾 在 弥漫 着 尸 体 腐烂 气 恩 
的 废墟 中 掏 出 一 个 个 打 满 红 勾 和 100 分 的 作业 本 ; 我 曾 与 8 0 0 多 名 学 
生 家 长 在 废墟 上 度 过 了 最 悲惨 的 儿童 和 ;我 曾 在 雨中 跪 在 数 百 个 孩子 
的 坟 前 以 泪 洗 面 ， 我 录 下 了 1 2 0 多 个 小 时 灾民 的 天 泣 与 诉说 ;我 扫 
下 了 5000 余 张 现场 真实 的 照片 。 我 还 看 见 ， 成 干 上 万 的 乡 杀 在 逃亡 ， 

无 数 失学 的 孩子 在 流浪 ，9 0 岁 的 老人 在 废墟 中 寻找 下子， 三 岁 女 儿 
在 灾 棚 里 活 喊 着 要 妈妈 ， 年 轻 的 妻子 中 8 在 坟 前 叫 着 丈夫 的 名 字 ， 日 发 
谷 共 的 母 杀 疏 在 房 前 尖 喊 儿子 ， 双 胞 胎 双 双 血 溅 教学 大 楼 ， 卫 口 之 家 
同时 硬 号 废 二 ， 花 东 般 的 少女 被 切除 胸 且 ， 七 个 月 的 婴儿 双 腿 截 

胶 .…… 万 其 当 我 置身 于 一 所 所 倒塌 的 学 校 ， 面 对 废墟 上 血迹 斑斑 的 书 
包 与 课本 、 钢 筋 与 砖 涉 、 衣 物 与 尸骨 ， 以 及 无 数 唆 响 大 兴 、 斐 痛 欲 绝 
的 父母 时 ， 我 第 一 次 才 真 正 慌 得 了 什么 叫 姜 惨 ， 什 么 叫 悲伤 ， 什 么 叫 
撕 心 裂 肺 ， 什 么 叫 悲 痛 欲 绝 ， 什 么 叫 万 念 俱 灰 ， 什 么 叫 生 不 如 死 ! 于 
征 极 少 流 钼 的 我 ， 每 天 总 是 管 不 住 目 己 的 眼睛 ， 甚 至 有 一 次 竟 陪 着 数 
百名 学 生 家 长 在 废 卉 上流 了 两 个 多 小 时 的 眼泪 ， 以 致 回 到 北京 ， 采 访 
本 上 依然 可 见 斑斑 泪痕。 肯定 地 说 ， 在 故乡 的 废 妃 上 ， 我 已 流 尽 了 一 
生 的 眼泪 ! 


镜头 2 映秀 : 一 个 不 会 拐弯 的 人 (1) 


汶川 大 地 震 ， 震 中 在 汶川 ， 在 汶川 的 映秀 镇 。 

灾民 陈 全 君 ， 便 是 映秀 镇 人 。 我 见 到 陈 全 君 时 ， 汶 川 大 地 震 已 经 
过 去 1 0 天 了 。 可 我 刚 举 起 相机 ， 残 一 眼看 出 ， 他 依然 神志 悦 愧 ， 慰 
魂 未 定 。 

陈 全 君 旦 映秀 镇 的 一 个 村 民 。 很 多 年 前 ， 土 地 退耕 了 ， 他 家 祖 祖 
者 硬 靠 土地 吃饭 的 日 于 从 此 结束 了 。 为 了 生存 ， 他 去 映秀 镇 一 家 拉丝 
广 打 工 ， 老 姿 也 到 这 家 工厂 帮 人 做 饭 。 两 口子 靠 微薄 的 收入 ， 供 养 着 
三 个 孩子 上 学 。 一 家 人 的 日 子 虽 说 贫困 ， 倒 也 平安 。 但 用 陈 全 君 目 己 
的 话说 ， 平 平安 安 的 日 子 ， 还 是 被 狗 日 的 地 震 给 搞 配 了 ! 

地 震 发 生 那 一 刻 ， 陈 全 君 正在 睡觉 。 陈 全 君 说 ， 我 尖 天 晚上 加 夜 
班 ， 中 午 在 睡觉 。 本 来 ， 上 午 我 制 ( 买 ; 了 一 厂 新 鲜 猪 肉 ， 准 备 晚上 
炒 一 盘 回 锅 肉 来 吃 。 当 时 我 好 像 在 做 梦 ， 梦 见 目 己 的 家 变 成 了 一 栋 2 
4 层 的 高 楼 ， 我 正 往 楼 上 扑 ， 刚 仆 到 1 2 楼 ， 突 然 感 到 床 在 晃 ， 房 子 
在 早 ， 我 的 屁股 和 脑 这 (脑袋 也 在 昂 ， 我 就 从 床上 被 网 到 了 地 上 ， 
接着 我 家 的 房子 也 被 时 倒 了 。 我 谎 起 来 ， 束 往外 跑 ， 跑 到 外 面 ， 外 面 
墨 呼 呼 的 ， 什 么 也 看 不 清 ， 只 听见 到 处 都 在 爱 隆 隆 地 啊 ， 不 知道 是 天 
上 还 是 地 上 ， 像 是 在 打雷 ， 又 像 有 什么 东西 在 爆炸 。 接 着 我 束 看 见 四 
周 的 房子 哗啦 哗啦 ， 全 震 了 ! 几 个 电站 的 铁塔 ， 也 哗啦 哗啦 ， 全 震 
了 。 等 我 反映 过 来 ， 房子、 电站 ， 所 有 的 建筑 全 都 幸 了 ， 电 源 、 道 路 
也 全 部 中 断 了 ， 可 能 还 不 到 一 分 钟 。 我 还 看 见 石头 到 处 乱 飞 ， 好 大 的 
石头 ， 对 面 有 一 座 山 ， 一 下 束 倒 下 来 ， 把 岷江 给 十 了 ， 河 水 冒 出 来 ， 
又 臂 出 一 条 河 来 。 山 跨 了 ， 水 也 涨 起 来 了 。 我 一 看 事情 不 对 ， 殉 想 
跑 ， 可 突然 发 现 目 己 没 穿 裤 了 季 。 我 看 见 有 一 条 裤子 挂 在 木 桩 上 ， 驳 跑 
过 去 抓 下 来 ， 边 跑 边 穿 ， 边 穿 边 跑 。 和 我 一 起 跑 的 还 有 好 多 人 ， 大 家 
都 往 后 山 跑 ， 跑 到 半山 腰 上 ， 我 还 兰 点 死 了 。 当 时 有 一 辆 旅游 车 ， 好 
像 被 什么 东西 突然 抬 起 来 ， 飞 起 来 1 0 多 米 高 ， 一 下 飞 到 我 们 面前 ， 


又 一 下 落 在 地 上 ， 但 汽车 却 没 有 倒 。 可 能 是 冲击 波 ， 把 整个 汽车 抬 起 
来 ， 又 冲 出 去 了 。 后 来 听 说 这 辆 车 上 的 人 死 了 七 八 个 。 

陈 全 君 问 我 讲述 时 ， 开 始 思维 还 比较 清晰 ， 但 讲 着 讲 厦 ， 好 像 殉 
有 些 和 零乱 ， 有 扩 意 识 沉 ， 不 过 意思 还 能 听 慌 。 

陈 全 君 说 ， 我 们 在 后 山 ， 肉 了 两 天 两 夜 。 这 两 天 两 夜 ， 可 惨 了 ! 
主要 是 怕 ， 太 可 怕 了 ， 山 下 到 处 是 死人 ， 山 上 到 处 都 在 早 ， 都 有 石 尖 
在 飞 “ 冷 ， 有 风 ， 还 打雷 ， 好 像 是 天 上 在 打雷 。 不 知道 是 不 是 打雷 ， 
有 反正 风 一 吹 ， 就 啊 。 我 蹲 在 山坡 上 ， 心 里 害怕 死 了 ， 还 饿 得 不 行 。 逃 
的 时 候 我 们 都 没 带 东西， 只 顾 逃 命 ， 谁 顾 得 上 啊 ? 后 来 口 干 ( 口 
汤 ) ， 干 得 不 行 了 ， 束 找 术 ， 没 水 ， 山 上 去 哪儿 找 水 啊 ? 我 束 用 舌头 
去 添 树叶 ， 添 树叶 干 蛤 子 ? 树叶 上 有 剩 下 的 水 球 。 后 来 大 家 都 去 添 ， 
一 片 一 片 树叶 地 添 。 树 叶 上 的 水 珠 本 来 束 不 多 ， 很 快 束 添 完了 。 还 口 
干 ， 怎 么 办 ? 获 到 天 亮 ， 下 十 了 ， 两 不 大 ， 筋 很 大 。 我 从 树 上 扯 下 一 
片 树叶 ， 那 种 比较 大 的 树叶 ， 我 们 哪儿 树 多 ， 经 济 来 源 主要 是 种 树 ， 
沙 树 ， 杜 仲 ， 还 有 什么 树 ? 我 也 起 了 。 原 来 种 的 树 ， 是 可 以 赚钱 的 ， 
国家 让 我 们 把 树种 好 ， 一 再 承诺 促 助 2 0 0 厂 粮食 。 我 双手 捧 着 树 
叶 ， 对 着 老 天 ， 用 树叶 去 接 雨 水 。 大 家 看 我 用 树叶 接 雨 水 ， 也 去 扯 下 
树叶 ， 学 着 我 的 样子 ， 双 手 摊 着 ， 望 着 老大， 去 接 雨 水 。 接 雨水 时 ， 
有 的 站 着 ， 有 的 足 厦 ， 有 的 趴 着 ， 有 的 还 中 着。 有 的 女人 一 边 接 雨 
水 ， 一 边民 着 说 ， 我 们 太 惨 了 ， 老 天 和 分 都 了 ， 可 怜 我 们 了 ， 下 雨 
了 ! 但 刚 说 完 ， 雨 停 了 ， 老 天 和 爷 不 尖 了 ， 雨 不 下 了 。 这 下 大 家 急 了 ， 
开始 如 人 了 ， 台 老天爷 了 ， 当 老天爷 不 是 东西 ， 没 有 民心 。 后 来 嘴巴 
实在 干 得 很 ， 场 得 受 不 了 了 ， 丈 去 摘 肥 时 吃 。 双 时 好 ， 我 们 那儿 的 人 花 
茶 好 ， 洲 口 条 叶 ， 名 有 牧 ， 真 的 ， 我 不 矣 你。 我 摘 下 条 叶 束 往 嘴 里 塞 ， 
开始 一 片 一 三 地 败 , 二 月 二 用 地 嘲 ， 后 来 三 把 一 把 地 蹇 一 把 二 把 地 
嚼 。 好 ， 茶 叶 好 ， 很 管用 。 大 家 正 鄙 着 茶叶 ， 地 震 又 来 了 ， 吓 得 大 家 
赶紧 趴 在 地 上 “。 后 来 我 才 听 说 ， 那 不 叫 地 震 ， 叫 什么 震 ? 对 了 ， 我 想 
起 来 了 ， 叫 余震 ， 狗 日 的 余震 ， 邮 得 狠 呢 ! 山上 好 像 到 处 都 是 余震 ， 


会 来 二 下,， 二 会 又 来 = 下， 像 抽风 似 鸭 ”二 帮 办 ”还 中 不 跑 ” 有 人 
说 不 跑 了 ， 束 在 这 儿 等 救援 部 队 。 我 次 不 行 ， 山 上 连 飞 机 都 落 不 下 

来 ， 得 赶快 往外 逃 ， 不 然 只 有 等 死 。 后 来 大 家 号 一 起 往外 逃 。 一 路 

上 ， 我 的 妈 呀 ， 全 是 从 山上 滚 下 来 的 大 石头 ， 大 得 不 得 了 ， 我 从 来 没 
见 过 。 到 处 是 坑坑洼洼 的 ， 又 是 风 ， 又 是 雨 ， 人 挥 下 去 ， 连 脑 碗 尖 尖 
都 看 不 到 一 眼 。 刚 刚 走 出 映秀 不 远 ， 我 的 一 个 老乡 本 来 已 经 跑 出 去 

了 ， 又 跑 回 来 了 ， 他 说 跑 不 出 去 ， 外 面 到 处 都 在 地 震 ， 只 有 回 家 算 

了 。 正 说 着 ， 一 个 石头 突然 从 山上 飞 下 来 ， 把 他 压 在 下 面 ， 脑 浆 都 溅 
出 来 了 。 死 了 ， 没 法 救 了 ， 我 也 差点 吓 死 了 。 映 秀 政 府 上 班 的 人 全 死 
了 ， 没 人 组 织 ， 后 来 有 几 个 人 在 哪儿 组 织 。 我 刁 上 到 处 都 是 伤 ， 我 爱 
人 的 ?最 重 ， 倪 腔 骨 折 ， 是 后 来 医生 说 的 。 但 当时 我 们 什么 都 不 知道 ， 
只 知道 逃命 ， 我 兵 着 她 ， 她 摊 住 我 ， 我 们 俩 谁 都 丢 不 下 谁 。 我 们 在 路 
上 举 了 一 晚 上 ， 走 了 两 天 连夜 ， 喘 上 的 衣服 全 被 并 水 打 湿 透 了 ， 没 有 
衣服 换 ， 只 有 罕 着 湾 衣 服 跑 ， 全 和 映 是 汗 ， 头 发 枯 尖 上 都 在 冒 热气 ， 脑 
这 像 个 蒸笼 似 的 ， 后 来 打 湿 了 的 衣服 ， 又 被 映 上 冒 出 来 的 热气 全 烤 二 
了 了 ! 


镜头 2 映秀 ， 一 个 不 会 拐弯 的 人 (2) 


直到 第 三 天 ， 陈 全 君 他 们 才 死 里 逃生 ， 逃 出 了 映秀 镇 。 陈 全 君 腿 
上 、 腹 及 上 、 屁 股 上 ， 到 处 是 伤 ， 两 只 脚板 被 沿途 的 石 块 、 瓦 片 、 树 
枝 、 荆 条 全 扎 粒 了， 一 路 走 一 路 沉 血 。 陈 全 君 说 ， 映 秀 镇 外 来 人 口 可 
能 有 一 万 多 人 ， 大 概 只 逃 出 了 1 0 0 0 多 人 。 他 那个 厂 虽然 只 死 了 几 
个 , 但 8 0 % 人 都 震 伤 了 ， 缺 的 缺 腹 膊 ， 断 的 断 腿 。 男 外 一 个 锅炉 
上 ， 只 跑 出 来 两 三 个 人 ， 还 是 重伤 ， 其 余 的 全 死 了 。 

陈 全 君 从 映秀 逃 出 后 ， 被 送 进 了 成 都 第 二 人 民 医 院 。 开 始 在 外 
科 ， 一 周 后 伤 情 好 转 ， 转 到 中 医科 。 但 十 天 过 去 了 ， 他 说 心里 总 有 一 
种 怒 怖 的 感觉 ， 总 感到 天 在 网 ， 地 在 蝎 ， 楼 在 昂 ， 墙 在 网 ， 床 在 早 ， 
有 人 站 在 他 面前 ， 人 好 像 也 在 晃 ， 忌 感到 脑 党 上 被 扣 了 一 个 什么 东 
西 ， 像 顶 着 一 个 锅 盖 ， 一 个 铁 桶 ， 很 不 安逸 。 他 还 说 ， 他 的 脑 充 里 忌 
在 啊 ， 像 打雷 一 样 ， 特 别 是 到 了 晚上 ， 只 要 一 髓 在 床上 ， 脑 沉 里 就 条 
隆隆 地 啊 ， 像 原子 弹 爆 炸 似 的 ; 眼 里 总 看 见 房子 在 倒 ， 电 杆 在 倒 ， 山 
在 倒 ， 水 也 在 流 。 山 倒 下 来 的 样子 特别 网 ， 像 老虎 下 山 吃 人 似 的 。 水 
的 颜色 是 红色 的 ， 像 地 下 冒 出 的 血 。 还 有 汽车 在 飞 ， 石 头 在 飞 ， 像 电 
影 里 看 到 的 飞碟 ， 耳 赤 里 也 忌 听 见 有 人 在 拼命 地 喊 ， 拼 命 地 叫 : “救命 
呀 ! 救命 呀 ! ”总 感到 目 己 还 在 映秀 ， 还 在 映秀 的 山上 ， 慰 桓 后 息 起 来 
一 看 ， 却 在 医院 ， 在 医院 的 床上 。 

和 陈 全 君 一 起 贡 在 医院 床上 的 ， 还 有 他 的 爱人 。 陈 全 君 的 爱人 经 
医生 诊断 ， 盆 腔 挛 重 骨 折 ， 念 势 很 重 。 陈 全 看 说 ， 爱 人 现在 整 天 躺 在 
床上 ， 动 不 了 ， 还 得 他 伺候 。 爱 人 好 像 也 跟 他 一 样 ， 心 里 总 是 介 。 有 
一 天 晚上 ， 他 爱人 正 英 在 病床 上 睡觉 ， 突 然 风 一 吹 ， 把 门 吹 开 了 ， 门 ] 
啊 了 一 下 ， 爱 人 一 下 束 从 床上 让 起 来 ， 冲 到 门口 又 喊 又 叫 : “还 有 一 
个 ! 还 有 一 个 ”护士 急忙 跑 过 来 ， 问 她 怎么 了 ? 她 说 地 震 了 ， 你 们 都 跑 
了 ， 我 还 在 屋 里 呢 ! 千 万 别 扔 下 我 ! 之 前 爱人 上 而 所 都 起 不 来 ， 床 都 
下 不 了 ， 必 须要 有 两 个 人 扶 着 才 行 。 没 想到 门 啊 了 一 下 ， 她 居然 目 己 


从 床上 疏 起 来 ， 跑 了 好 几米 远 。 结 果 把 腰 给 反 了 ， 匡 了 一 个 星期 ， 天 
天 在 床上 直 叫 唤 。 

陈 全 君 现在 唯一 的 牵挂 ， 束 是 他 的 三 儿子 。 陈 全 君 有 三 个 孩子 ， 
三 个 孩子 都 能 读书 。 老 大 已 在 成 都 上 大 学 ; 老 二 在 读 高 二 ， 成 绩 很 
; 老 三 中 考 考 了 个 全 校 第 一 ， 考 进 了 汶川 中 学 ， 理 想 是 进 四 川 大 
。 但 地 震 突然 来 了 ， 三 儿子 所 在 在 汶川 中 学 竺 了 ， 一 个 班 7 0 多 
六 交 了 好 几 和 十 个 但 三 儿 于 全 今 六 在 里 郁 、 册 不 玉 必 

陈 全 君 还 有 一 个 隐忧 ， 殉 是 现在 无 家 可 归 ， 不 知道 今后 该 怎么 

。 陈 全 君 说 ， 我 不 知道 我 们 山里 人 为 什么 会 这 么 倒 毒 ，1 9 9 9 

， 我 们 那儿 发 生 了 一 场 火灾 ， 不 知 是 电 引 起 的 还 是 什么 原因 ， 十 六 
尸 人 家 全 烧 光 了 ， 一 个 村 子 都 烧 成 了 光 坝 坝 。 我 的 家 也 烧 了 个 精光 。 
后 来 还 是 共产 党 好 ， 重 新 给 我 们 修了 又 又 房 ， 殉 是 用 树 权 和 水 泥 建 起 
来 的 倍 易 小 平房 。 我 们 山里 人 要 求 不 高 ， 能 慷 遮 风挡 挡 两 ， 就 行 了 。 
但 没 想到 这 几 年 日 子 刚 刚好 过 一 点 ， 狗 日 的 地 震 又 来 了 ， 把 房子 全 给 
震 坛 了 。 

而 陈 全 君 眼下 最 着 急 的 ， 是 他 家 的 存折 。 我 问 他 家 有 多 少 存折 ? 
他 想 了 半天 ， 也 没 想起 来 。 陈 全 君 说 ， 他 现在 的 记忆 力 很 不 好 ， 反 应 
也 慢 ， 早 上 去 买 一 个 烧饼 ,给 了 摊 主 1 0 元 钱 ， 摊 主 却 只 找 了 他 5 元 
钱 ， 其 余 的 钱 全 找 给 男 一 个 人 了 。 他 拿 厦 就 走 ， 到 晚上 才 想 起 来 不 
对 ， 忙 去 找 卖 烧 饼 的 摊 主 ， 却 已 经 天 | 门 走 人 了 。 他 说 ， 这 事 要 是 在 地 
震 前 ， 蕊 上 就 反映 过 来 了 。 

陈 全 君 的 记忆 的 确 不 好 ， 他 的 手机 号 我 回 了 三 过 ， 他 想 了 三 裔 ， 
说 了 三 个 手机 号 。 我 问 他 哪个 号 是 对 的 ? 他 说 最 后 一 个 号 是 对 的 ， 肯 
定 征 对 的 。 后 来 我 一 打 ， 衬 号， 还 是 错 了 “。 但 他 家 的 存折 ， 后 来 他 还 
年 想起 来 了 。 他 告诉 我 说 ， 他 家 有 一 张 2 万 元 的 ， 还 有 一 张 2 0.0 0 
元 的 ， 都 是 他 和 爱人 1 0 年 积攒 下 来 的 血 计 钱 ， 是 他 到 陕西 、 广 东 、 
深 州 去 拉 电 线 、 控 地 基 打 工 择 来 的 血汗 钱 ， 是 他 准备 给 三 个 孩子 上 大 
学 的 血汗 钱 ， 现 在 全 被 “ 狗 日 的 ”地 震 给 震 丢 了 ， 找 不 大 了 ， 一 分 也 没 
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有 了 ! 所 以 在 成 都 住院 期 间 ， 他 伤势 刚好 一 点 ， 束 上 街 去 找 银 行 ， 找 
保险 公司 ， 打 听 存 折 的 事 到 撒 怎么 办 ? 房子 的 事 如 何 赔偿 ? 

但 陈 全 君 做 梦 也 没 想到 ,“ 狗 日 的 地 震 ?” 不 仅 改变 了 他 走路 的 姿 
势 ， 还 改变 了 他 走路 的 走向。 他 在 成 都 街 上 走路 ， 只 能 直 着 走 ， 不 能 
拐 李 ， 只 要 遇 上 抛 村 的 路 ， 头 吕 晤 ， 脑 子 束 和 瑟 ， 找 不 着 北 ， 不 知 该 往 
哪儿 走 ， 甚 至 有 一 次 产 点 还 走 丢 了 “。 后 来 他 只 要 一 出 门 ， 台 在 身上 市 
着 一 张 写 有 地 址 和 电话 的 纸 条 。 但 路 上 还 是 不 能 扎 村 ， 只 能 走 直 路 ， 
直 痢 走路 。 

陈 全 君 说 ， 他 问 医生 这 是 什么 病 ? 医生 说 ， 这 是 地 震 落 下 的 后 遗 
证 ! 陈 全 君 搞 不 清 这 地 震 怎 么 会 朵 出 个 “后 遗 症 ”， 更 不 知道 这 “后 遗 
证 ”会 证 ?到 什么 时 候 有 个 完 。 他 为 此 很 苦恼 ， 反 复 对 我 说 ， 完 了 ,我 
这 一 幸子 完了 ， 表 也 不 会 拐弯 了 ， 只 能 直 关 走路 了 。 

我 安奈 他 说 ，? 会 扔 这 也 好 ， 这 个 世界 这 太 多 ， 走 起 来 太 素 。 直 着 
走路 ， 直 来 直 去 ， 省 时 间 ， 省 力气 ， 还 省 心 ! 

他 听 我 这 么 一 说 ， 心 里 好 像 轻 松 了 不 少 ， 和 忙 说 ， 对 对 对 ， 成 都 的 
路 要 都 是 直 端 端的 ， 没 这 么 多 人 棕 ， 我 找 起 银行 和 保险 公司 来 ， 束 没 这 
么 素 了 。 

说 完 ， 陈 全 君 走 了 。 他 头 朝 前方 ， 脚 贴 地 面 ， 直 端 端 地 往 前 走 
去 。 看 上 去 小 心 覆 翼 ， 诚 悍 诚 玖 ， 一 点 不 像 一 个 山里 汉子 的 样子 。 

这 位 不 会 扔 要 的 映秀 人 人， 最 终 能 走 多 远 呢 ? 
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汶川 大 地 震 ， 最 让 人 揪心 的 ， 是 北川 ! 

北川 ， 这 座 深 藏 于 川北 大 山中 的 南方 小 城 ， 大 地 震 前 ， 世 人 极 少 
知晓 ， 大 地 震 后 ， 一 夜间 却 履 盖 全 球 ! 

北川 从 一 块 训 殉 之 地 ， 到 一 座 具 有 现代 化 风情 的 小 城 ， 至 少 走 过 
了 1000 年 ;而 从 一 座 具 有 现代 化 风情 的 小 城 ， 变 成 一 片上 废墟， 最 多 只 
用 了 10 秒 钟 ! 

于 是 北川 ， 成 为 全 世界 关注 的 最 大 悬念 。 

当 我 匆匆 赶 到 北川 时 ， 进 出 北川 的 城 门 ， 已 被 封 死 了 ! 

但 ， 我 还 是 以 一 个 军人 的 姿势 ， 强 行 冲 进 了 北川 。 

北川 如 同 汶川 ， 有 太 多 的 传说 ， 也 有 太 多 的 真实 。 

出 现在 我 面前 的 这 位 羌族 小 伙 子 ， 叫 郭志 武 ， 时 任 北川 县 委 宣 传 
部 常务 副 部 长 。 郭 志 武 的 老家 在 陈 家 坝 ， 距 离 北川 城 约 3 0 里 ， 那 是 
一 个 像 仙 境 一 样 的 地 方 。 也 许 受 家 乡 山水 文化 的 驯 陶 ， 郭 志 武 从 小 束 
喜好 文学 艺术 ， 进 县 委 宣传 部 工作 后 ， 业 余 时 间 写 点 小 说 ， 近 几 年 又 
对 羌族 文化 情 有 独 钟 。 所 以 在 朋友 圈 里 ， 都 叫 他 青年 作家 。 

北川 分 老 城 、 新 城 。 地 震 发 生 那 一 刻 ， 郭 志 武 正在 北川 新 城 一 
家 “ 王 锅 鱼 ” 陪 几 个 朋友 喝酒 。“ 干 锅 鱼 ”很 更 ， 酒 也 不 错 。 但 就 在 郭志 
武 刚刚 端 起 第 六 标 或 者 第 八 杯 时 ， 昌 子 上 的 酒杯 突然 晃 起 来 了 。 忆 志 
武 并 没有 像 我 们 想像 的 那样 民 张 ， 不 但 没有 慌张 ， 反 而 还 给 朋友 开 玩 
笑 说 : “地 震 了 ， 地 震 了 ! ”为 什么 ? 郭志 武 说 ， 因 为 北川 经 党 立地 
震 ， 大 家 都 习以为常 、 见 怪 不 怪 了 。 每 次 闹 地 震 的 时 候 ， 我 们 都 不 
跑 。 所 以 开始 晃动 的 时 候 ， 我 根本 怠 没 当 回 事 儿 ， 更 没有 跑 。 大 概 过 
了 五 六 秒 钟 ， 幕 子 、 果 子 开始 晃动 了 ， 房 子 开 始 晃动 了 ， 紧 接着 我 们 
全 都 跟着 一 起 晃动 了 ! 

直到 这 个 时 候 ， 郭 志 武 才 悦 然 醒悟 : 不 好 ， 玩 笑 开 大 了 ! 说 时 
迟 ， 那 时 快 ， 郭 志 武 扔 下 酒杯 一 一 准确 地 说 是 震 掉 了 酒杯 ， 然 后 向 门 


外 冲 去 。 但 晚 了 ， 房 子 开始 倒塌 了 ， 人 群 开始 混乱 了 “。 在 混乱 的 人 群 
中 ， 郭 志 武 摸索 着 往外 跑 ， 准 确 地 说 是 往外 看 。 幸 而 他 吃 * 干 锅 鱼 ”的 
地 方 是 在 一 楼 ， 趁 房子 还 没有 完全 震 下 来 ， 郭 志 武 入 里 糊涂 地 残 朴 到 
了 “ 干 钢 鱼 ”的 门口 。 一 抬 涉 ， 他 看 到 了 “世界 末日 ”! 

郭志 武 说 ， 我 出 来 看 到 第 一 上 腿 ， 束 优 了 ! 我 不 知道 古 什 么 回 事 ， 
不 知道 这 个 世界 怎么 了 ， 当 时 我 什么 感觉 都 没有 ， 束 感到 黑 ， 整 个 北 
川 全 古 尖 ! 本 来 那天 是 个 晴天 ， 有 太阳 ， 肯 定 有 太阳 。 但 那个 淋 呀 ， 
简直 无 法 形容 ， 整 个 天 ， 整 个 地 ， 整 个 北川 ， 全 古 一 片 置 天 涯 地 ! 说 
实话 ， 地 震 刚 发 生 那 一 会 儿 ， 我 并 没有 什么 感觉 ， 也 不 害怕 。 但 当 我 
面 对 眼 前 一 片 黑暗 的 时 候 ， 当 我 什么 都 看 不 见 什么 也 看 不 请 的 时 候 ， 
我 心里 有 了 一 种 莫大 的 灵 惧 感 ， 我 真 的 害怕 了 ! 我 以 为 这 个 地 球 束 这 
么 沉 下 去 了 ， 这 个 世界 从 此 就 这 么 结束 了 ! 因为 我 不 仅 什么 都 看 不 
到 ， 还 什么 都 听 不 见 ， 我 没有 听见 房子 倒塌 的 声音 ， 也 没 听 见 有 人 呼 
救 的 声音 ， 我 只 听见 了 山 在 震 的 声音 。 这 声音 也 不 大 ， 喻 喻 的 ， 因 为 
当时 山 是 在 整体 移动 ， 不 是 一 下 倒 下 来 的 ， 但 这 声音 听 起 来 非常 式 
怖 ， 非 常 吓 人! 虽然 这 时 我 什么 都 看 不 见 ， 但 我 感到 我 的 右边 相对 安 
全 一 些 ， 因 为 我 知道 右边 是 老百姓 的 房子 ， 于 是 我 束 往 右边 跑 。 这 个 
时 候 好 像 开 始 有 一 点 光亮 了 ， 我 一 边 跑 还 一 边 看 ， 怕 电线 杆 倒 下 来 砸 
了 我 的 涉 。 大 概 过 了 2 分钟， 眼前 的 黑 渐 渐 散 去 ， 灰 持 渐渐 散 开 ， 我 
才 看 见 ，2 0 0 米 左右 的 高 空 ， 全 是 一 片 灰 人 尘 ; 两边 的 山 都 震 下 来 
了 ， 一 个 震 的 是 石 方 ， 一 个 震 的 是 土方 ， 街 上 全 是 石头， 几 百 吨 重 的 
石头 都 滚 下 来 了 ! 大 约 每 隔 儿 秒 钟 ， 束 有 石头 控 下 来 。 后 来 我 计算 了 
一 下 ， 山 捞 下 来 的 石 块 和 泥土 ， 大 概 有 5 0 0 多 万 立方 米 ! 我 周围 的 
房子 全 倒 了 ， 北 川 城 的 房子 也 全 倒 了 ! 而 我 的 吴 边 ， 全 是 死人 ! 好 大 
一 片 ， 至 少 好 几 十 个 ! 我 不 知道 该 怎么 走 ， 连 去 老 城 的 方 癌 都 找 不 着 
了 。 我 下 意识 地 一 低头 ， 看 见 一 个 女 的 ， 很 丰满 的 一 个 女 的 ， 佑 计 ? 
0 多 图 ， 束 在 我 的 脚 边 ， 吴 在 那里 ， 脑 袋 没有 了 ， 肩 膀 没 有 了 ， 半 个 
身子 也 没有 了 ， 束 剩 下 了 一 只 乳房 ， 一 只 雪白 的 乳房 ， 一 只 非常 美的 


乳房 ! 乳房 的 四 周 ， 都 是 血迹 斑斑 的 衣服 ， 都 是 横 七 竖 八 的 尸体 ， 都 
征 乱 七 八 粳 的 赃物 ， 所 以 这 只 乳房 束 显 得 特别 干净 ， 竺 别 抢眼 ! 当时 
我 一 眼看 过 去 ， 一 下 承 惊 末了 ! 怎么 会 是 这 样 ? 一 个 好 端 端 的 关 奶 ， 

皇 么 只 剩 下 了 一 只 乳房 ? 如 果 不 是 我 亲眼 看 见 ， 打 死 我 也 不 会 相信 现 
实 会 是 这 样 ! 我 长 这 么 大 ， 从 来 没 见 过 这 么 惨 的 ， 过 去 在 美国 大 刻 里 
看 到 的 灾难 画面 ， 全 都 变 成 了 现实 。 我 想起 我 的 麦子， 想起 我 的 母 

亲 ， 她 们 都 是 女人 啊 ! 还 有 我 的 女儿 ， 还 有 世界 上 那么 多 的 女人 ! 这 
简直 太 残 酷 了 ， 太 不 可 思议 了 1! 我 脑子 喻 的 一 声 ， 顿 时 一 片 空 日 。 当 
时 我 的 感觉 束 是 ， 我 的 家 人 已 经 全 部 死 光 了 ， 北 川 城 的 人 也 可 能 全 部 
死 光 了 ， 这 个 世界 现在 束 剩 我 一 个 了 ， 人 类 的 末日 来 临 了 |! 
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郭志 武 是 一 个 过 事 冷静 的 人 。 他 很 快 从 惊 恕 中 清醒 过 来 ， 第 一 个 
反应 殉 是 赶紧 打 电 话 。 可 他 一 措 兜 里 的 手机 ， 没 有 了 ， 不 知 丢 到 哪儿 
去 了 ;再 一 看 ， 脚 上 的 鞋子 、 袜 子 也 没有 了 ， 原 来 目 己 打 着 一 双 光 脚 
板 。 他 这 才 想 起 ， 目 己 刚 才 从 废 址 里 爬 出 来 时 ， 腿 发 软 ， 站 不 稳 ， 刚 
站 起 来 ， 叉 控 倒 了 ， 控 了 好 几 竖 ， 映 上 被 扫 了 十 几 处 ， 现 在 腰 杆 就 痛 
得 厉害 。 他 后 来 才 知 道 ， 他 的 肋骨 当时 融 晰 了。 郭志 武 说 ， 我 当时 第 
一 个 念头 就 古 ， 第 一 ， 赶 快 找 到 我 的 爱人 ， 看 她 还 在 不 在 ? 第 二 ， 赶 
快 找到 我 们 宣传 部 的 同事 。 1 我 有 责任 。 

于 是 ， 地 震 过 大 概 后 只 有 5 分钟 ， 鄂 志 武 束 开 始 从 新 城 往 老 城 跑 
了 。 注 意 ， 鄂 志 武 是 汶川 大 地 尾 后 ， 0 
人 “。 所 以 别人 回 我 介绍 郭志 武 时 ， 都 要 六 上 一 句 ， 这 是 我 们 北川 的 刘 
翔 ! 

郭志 武 说 ， 我 刚 往 前 跑 了 几 步 ， 束 看 见 死人 堆 里 突然 朴 起 来 一 个 
人 ， 满 脸 是 土 ， 我 再 一 看 ， 居 然 征 个 熟人 ! 我 非常 惊讶 ， 怎 么 还 有 活 
人 ? 我 赶紧 上 去 用 手提 了 他 一 下 ， 采 然 真 的 是 个 活 人 。 因 为 当时 能 活 
着 是 很 不 容易 的 ， 所 以 我 看 见 死 人 很 正常 ， 见 到 活 人 反而 很 奇怪 。 接 
着 我 义 碰见 了 第 二 个 熟人 ,我 义 上 去 拍 了 一 下 ， 义 往 前 跑 。 后 来 凡是 
见 到 活着 的 熟人 ， 我 第 一 个 动作 殉 是 上 去 用 手提 一 下 ， 一 瞬间 殉 成 了 
一 种 习惯 。 接 着 ， 我 听 到 有 加 人 的 声音 ， 一 看 ， 十 两 个 男人 ， 一 个 英 
在 地 上 ， 满 号 旦 血 ， 一 个 正 把 他 从 石头 缝 里 往外 拖 ， 一 边 拖 ， 一 边 用 
手 使 劲 拍打 他 的 脸 ， 一 边 还 当 :“ 狗 日 的 ， 不 准 死 ， 不 准 死 ! 狗 日 的 ， 
不 准 吓 我 ! 不 准 吓 我 ! ”其 实 那 个 人 早 束 死 了 。 

我 问 郭 志 武 ， 当 时 想 没 想 过 目 己 先 逃 出 去 ?” 郭志 武 说 ， 没 有 ， 这 
个 想法 一 点 都 没有 。 我 问 ， 为 什么 呢 ? 郭志 武 说 ， 如 采 全 家 都 死 了 ， 
台 剩 我 一 个 ， 逃 出 去 还 有 什么 用 ? 活着 还 有 什么 意思 ? 所 以 ， 我 决定 
赶紧 往 老 城 跑 ， 去 找 我 爱人 ， 找 我 同事 ! 


郭志 武 因为 是 打 着 赤脚 在 跑 ， 跑 过 几 百 米 废 起 后 ， 发 现 目 己 脚 瓜 
全 被 扎 烂 了 ， 满 脚 都 在 流血 ， 钻 心地 痛 。 嘴 也 痛 ， 用 手 一 摸 ， 左 边 两 
颗 门 直 没 有 了 “。 但 他 继续 往 前 跑 ， 很 快 跑 到 一 条 公路 上 。 这 条 公路 是 
从 新 城 到 老 城 的 一 条 必 经 之 路 ， 大 约 有 5 0 0 米 ， 北 川 人 平常 从 新 城 
到 老 城 上 班 ， 或 者 从 老 城 下 班 返回 新城 ， 都 要 经 过 这 条 路 。5 月 1 2 
日 下 午 地 震 那 一 刻 ， 正 是 上 班 的 高 蜂 期 ， 所 以 当时 有 很 多 车 辆 和 市 
民 ， 痢 匆匆 罕 行 在 这 条 谁 也 没 料 到 的 通 向 死亡 的 路 上 ， 而 郭志 武 是 地 
震 后 第 一 个 冲 上 这 条 公路 的 人 。 他 一 跑 上 这 条 路 ， 马 上 束 发 现 ， 公 路 
全 拱 起 来 了 ， 一 鬼 一 拨 的 ， 像 一 块 块 跷 跷 板 ;路 面 好 像 被 什么 东西 扯 
开 ， 又 合拢 了 ， 人 合拢 了 ， 又 扯 开 了 ! 由 于 公路 紧 贴 着 山 ， 所 以 公路 上 
全 是 次 下 来 的 石头 ， 直 径 都 有 四 五 米 ， 而 市 民 的 死亡 情况 ， 远 比 他 想 
像 的 要 严重 得 多 ! 

郭志 武 说 ， 我 一 跑 上 这 条 公路 ， 束 看 见 公 路 上 全 古 死 人 ， 至 少 有 
1 0 0 多 个 ! 路 边 上 的 死人 和 受伤 的 ， 还 有 几 十 个 。 有 一 辆 出 租车 ， 
趴 在 路 边 ， 被 反 得 像 根 麻花 一 样 。 我 在 这 条 大 约 5 0 0 米 的 公路 上 ， 
一 共 殉 看 到 四 个 生还 的 人 。 这 几 个 能 活 下 来 ， 倘 直 都 是 个 奇迹 。 我 看 
到 的 第 一 个 人 ， 是 个 女 的 ， 大 概 四 五 十 风 ， 罚 在 地 上 。 其 实 路 上 根本 
没有 路 ， 她 腾 在 石头 颖 际 里 ， 她 的 腿 没 有 了 ， 正 用 手 在 地 上 到 处 措 她 
的 腿 ， 不 知 是 左 腿 还 是 右 腿 ， 反 正 我 看 见 少 了 一 条 腿 。 她 一 见 我 ， 玖 
喊 :“ 我 的 腿 没 有 了 ， 快 帮 我 找 找 腿 吧 ! 快 帮 我 找 找 腿 吧 ! ”我 一 看 ， 
地 上 除了 石头 ， 哪 有 什么 腿 ? 我 实在 顾 不 上 帮 她 找 腿 ， 也 没 法 把 她 转 
移 到 安全 的 地 方 ， 何 况 石 尖 不 停 地 在 往 下 控 ， 随 时 都 有 可 能 砸 在 头 
上 。 我 在 她 面前 犹豫 了 一 下 ， 很 歉意 地 给 他 摆 了 一 下 手 ， 驶 又 往 前 
跑 。 接 下 来 ,我 又 见 到 两 个 人 ， 一男 一 女 ， 男 的 少 了 腹 膊 ， 女 的 缺 了 
小 腿 ， 两 人 正在 对 话 。 女 的 说 :“ 完 了 ， 这 一 靳 子 完了 ， 我 的 腿 断 了 |! 
你 倒 好 ， 还 有 腿 。*” 男 的 说 :“ 好 个 球 ， 你 比 我 强 ， 还 有 手 。 我 的 手 没 
有 了 ， 以 后 怎么 干 活 ? ”这 个 习 人 满 身 是 仍 ， 走 血 ， 离 我 很 近 ， 大 概 
吕 一 米 左 右 的 样子 。 我 犹豫 了 几 秒 钟 ， 只 看 了 看 ， 并 没有 去 救 他 们 ， 


也 没 法 去 救 他 们 。 我 爱人 不 知 是 死 是 活 ， 心 里 着 急 呀 。 但 他 们 的 对 话 
我 听 得 很 清楚 。 事 后 想来 ， 连 我 目 己 都 感到 奇怪 ， 在 那 种 情况 下 ， 两 
人 怎么 还 会 坐 在 那儿 对 话 呢 ? 是 动 不 了 ， 还 是 什么 ? 再 往 前 走 ， 我 又 
见 到 一 个 人 ， 是 个 开车 的 司机 ， 卡 在 车 里 面 了 ， 司 机 一 见 我 ， 整 叫 我 
说 :“ 快 救 我 一 下 吧 ， 你 只 给 我 一 点 力气 ， 我 束 出 来 了 1! ”我 迟疑 了 一 
下 ， 还 十 把 他 的 话 昕 完了。 可 我 没 法 救 他 ， 因 为 他 和 我 阳 着 一 条 河 

沟 。 虽 然 我 与 他 的 直线 距离 只 有 二 三 十 米 ， 但 我 不 能 直接 过 去 ， 必 须 
绕 过 一 条 河沟 ， 来 回 至 少 得 走 上 2 0 0 米 ， 才 能 到 他 跟前 ， 而 我 根本 
没有 这 个 时 间 。 因 为 我 心里 只 有 一 个 念头 ， 尽 快 跑 到 县 委 找 到 我 的 爱 
人 ， 找 到 我 的 同事 ， 他 们 这 天 下 午 都 在 只 委 礼 符 参加 青年 表彰 大 会 ， 
好 几 百 人 呢 ， 还 有 学 生 ! 
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郭志 武 在 5 0 0 米 生 死 线 上 狂奔 的 途中 ， 余 震 不 断 ， 石 头 从 山上 
纷纷 滚 落 而 下 ， 所 以 他 一 边 跑 ， 一 边 还 要 恩 内 不 时 落下 的 石头 。 而 且 
他 根本 不 古 在 路 上 跑 ， 而 是 在 一 个 个 的 石头 颖 里 钻 ， 从 一 具 具 尸体 上 
跳 。 因 为 路 上 根本 没有 路 ， 全 征 石 头 。 往 前 ， 他 每 天 上 班 都 走 这 条 
路 ， 只 需 2 0 分 钟 吏 够 了 ， 可 这 天 他 却 跑 了 大 约 3 5 分钟 一 一 这 是 后 
来 他 目 己 估算 的 。 他 说 实事 上 他 不 知道 目 己 跑 了 多 长 时 间 ， 只 感觉 那 
天 的 路 很 长 ， 像 跑 了 整整 一 个 世纪 ! 他 以 为 ,越过 这 5 0 0 米 生死 
线 ， 束 好 了 ， 没 想到 跑 到 老 城 边 上 后 ， 发 现 通 往 老 城 的 桥 已 经 震 了 ! 
有 2 0 多 个 人 采 在 桥头 ， 都 要 找 亲 人 ， 和 急 得 团团 转 。 郭 志 武 后 晕 不 狂 
静 地 从 桥 上 跳 下 去 ， 然 后 再 和 候 上 对 岸 。 可 等 他 息 上 河岸 ， 已 经 认 不 出 
去 县委 的 路 了 ， 老 城 的 房子 全 媒 了 ， 所 有 的 路 都 被 废墟 堵塞 了 。 他 记 
得 河 边 有 一 条 小 路 能 进 县 委 ， 束 寻 着 这 条 小 路 走 去 。 走 过 一 条 容 罕 的 
小 埠 子 ， 他 看 见 有 一 双 毛 皮鞋 ， 想 起 目 己 还 区 着 脚 ， 而 且 还 在 流血 ， 
顾 不 得 是 谁 的 ， 抓 起 来 就 穿 在 自己 的 脚 上 。 这 时 ， 一 次 比较 大 的 余震 
发 生 了 ， 他 一 下 束 被 晃 倒 了 ， 四 周 人 群 也 尺 悉 万 状 ， 几 个 披 头 散发 、 
泪 流 满面 妇女 竟 扑 通 跪 在 废墟 上 ， 跪 在 砖 块 瓦砾 上 ， 不 停 地 矿 头 ， 不 
停 地 祷告 : “观音 若 院 ， 求 您 老人 家 保佑 ， 不 要 再 震 了 嘛 ， 不 要 再 震 了 
旷 ! 我 们 家 的 人 都 震 死 完了 ! ”但 他 顾 不 了 她 们 ， 疏 起 来 继续 往 前 跑 。 

郭志 武 讽 ， 等 我 跑 到 县 委 大 楼 ， 县 委 大 楼 已 经 全 震 了 ， 后 面 的 大 
山 震 下 来 ， 大 概 有 5 0 0 立方 米 的 泥石流 一 下 徐 盖 了 六 层 高 的 办 公 
楼 。 我 找 我 受 人 ， 我 爱人 正在 围 着 宣传 部 办 公 室 大 着 找 我 ， 见 人 吏 
问 ， 看 见 郭 志 武 没有 ? 见 郭志 武 没 有 ? 大 家 都 播 头 。 因 为 我 的 办 公 室 
己 经 全 压 震 了 ， 都 以 为 我 死 在 里 面 了 。 大 概 只 有 2 分钟， 我 束 找 见 我 
爱人 了 ， 我 爱人 见 我 突然 出 现 ， 居 得 一 塌 糊 涂 。 但 我 没 闪 。 在 这 次 地 
震中 ， 我 家 死 了 三 个 人 , 一 个 是 我 父亲 ， 一 个 是 我 岳父 , 一 个 是 我 女 
儿 的 杀生 母亲 ， 也 束 是 我 的 前 麦 。 直 到 现在 我 都 没 闪 ， 我 没 时 间 民 。 


我 找到 爱人 后 ， 赶 紧 去 找 单位 的 同事 。 我 们 宣传 部 有 6 个 人 在 办 公 

室 ， 跑 出 来 5 个人， 部 是 从 里 面 候 出 来 的 ， 涉 上 、 映 上 全 古 玻璃 浴 

子 。 但 有 一 个 候 出 来 束 死 了 ， 有 一 个 是 重伤 ， 男 一 个 湖 椎 压 断 了 。 组 
织 部 有 一 个 姓 齐 的 两 只 腿 全 断 了 ， 英 在 草地 上 ， 一 直 在 说 话 ， 居 然 不 
知道 痛 ， 直 到 晚上 才 送 上 救护 车 ， 后 来 听 说 死 了 。 从 县 委 机 关 跑 出 来 
的 人 这 时 候 全 都 聚集 在 县 委 大 院 里 ， 大 概 有 5 0 0 多 人 ， 呈 长 经 大 号 
立即 组 织 大 家 救 人 。 我 是 和 武装 部 一 起 参加 抢救 的 ， 武 骏 部 有 2 0 0 
多 人 ， 当 天 在 训练 应 急 分 队 ， 本 来 应 该 有 更 多 的 人 ， 由 于 有 1 2 0 多 
个 应 急 队 员 在 午睡 ， 结 果 许 多 应 急 队 员 全 和 死 在 里 面 了 。 我 第 一 个 束 抬 
了 一 个 大 胖子 ， 我 的 腰 不 行 了 ， 根 本 抬 不 动 。 当 时 大 家 都 没有 工具 ， 
没有 专业 设备 ， 只 有 站 到 楼 上 去 喊 : 有 没有 人 ? 有 没有 人 ? 束 听 见 废 
起 下 有 人 在 答应 : 我 在 这 里 ， 快 来 救 我 ! 快 来 救 我 ! 但 很 多 人 压 在 下 
面 没 办 法 救 ， 只 能 救 上 面 可 以 取出 来 的 人 。 说 实话 ， 前 儿 天 本 来 不 少 
人 征 可 以 救出 来 的 ， 但 没有 设备 ， 没 有 工具 ， 当 时 只 有 武警 战士 ， 拿 
着 铁 铂 ， 站 在 废墟 上 喊 ， 有 没有 人 ? 有 没有 人 ? 第 二 天 下 午 ， 部 队 拼 
着 命 赶 来 了 。 但 部 队 来 了 ， 还 是 救 不 了 人 ， 为什么? 没有 专业 设备 ， 
没有 专业 工具 ， 有 劲 使 不 上 ， 心 有 余 而 力 不 足 。 后来， 重庆 消防 对 赶 
来 了 ， 海 南 消 防 队 赶 来 了 ， 江 甸 消 防 队 也 赶 来 了 。 江 苏 消防 队 最 馈 

业 ， 设 备 最 齐 ， 他 们 有 很 先进 的 生命 探测 仪 。 重 庆 消 防 队 的 探测 仪 最 
厉害 ， 只 要 在 1 5 米 之 内 有 生命 ， 束 能 探测 出 来 ， 我 亲眼 看 见 他 们 救 
出 来 一 个 人 。 后 来 有 一 只 部 队 也 在 救 学 生 。 县 委 大 概 一 共 束 救出 了 3 
0 多 个 人 ， 还 有 5 0 多 个 全 压 在 下 面 ， 根 本 救 不 出 来 。 全 县 真正 从 废 
坊 里 救出 的 人 ， 大 概 融 1 0 0 多 人 。 北 川 县 公安 局 1 0 0 多 人 ， 只 剩 
下 27 人 ; 北川 县 医院 1.0.0 多 人 ; 只 和 镜 下 了 3 个 人 ， 其 余 的 全 死 

了 。 全 县 没有 一 个 完整 的 家 峙 。 县 委 有 3 0 % 的 人 受到 伤亡 ， 有 3 

0 2% 在 找 亲 人 ， 有 3 0 加 在 现场 。 当 时 ， 所 有 的 水 电 、 交 通 ， 全 中 断 
了 。 前 几 天 我 们 不 知道 外 面 的 情况 ， 外 面 的 人 也 不 知道 我 们 的 情况 。 


后 来 来 人 了 ， 不 相信 我 们 里 面 会 震 得 这 么 厉害 ， 因 为 绷 阳 的 房子 基本 


没 老 
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忠 在 北川 城 里 忙 看 救 人 之 际 ， 北 川 城 外 有 一 个 人 也 在 奔忙 之 中 。 
这 个 人 束 是 北川 县 委 书 记 宋 明 。 地 震 那 天 下 午 ， 宋 明 去 绵阳 开会 ， 刚 
走出 北川 县 城 3 公里 ， 束 地 震 了 ! 宋 明 立即 抒 头 返回 ， 在 离 北 川 县 城 
2 公里 的 北川 中 学 成 立 了 临时 指挥 部 ， 然 后 展开 救援 。 于 是 ， 北 川 城 
里 城 外 ， 很 快 形成 两 条 指挥 线 ， 一 条 以 县 长 经 大 定 为 首 ， 在 城 里 目 
救 ， 一 条 以 县 委 书 记 宋 明 带 涉 ， 在 城 外 援助 。 那 志 武 说 ， 大 概 到 晚上 
1 0 点， 北川 到 安县 的 路 就 通 了 。 这 时 县 委 大 院 已 经 汇 案 了 五 六 百 
人 ， 大 家 茫然 四 顾 ， 不 知 所 措 。 怎 么 办 ? 是 在 原 地 等 待 救援， 还 旦 撤 
出 县城 ? 如 果 撤 出 呈 城 ， 怎 么 走 ? 怎么 才 走 得 出 去 ? 

束 在 这 时 ， 站 出 一 个 小 伙 ， 民 政局 芍 驶 员 ， 名 叫 王刚 。 王 刚 3 8 
岁 ， 当 过 兵 ， 芜 族 。 地 尾 那 一 刻 ， 王 刚 一 家 死 了 十 几 个 人 ! 但 他 还 在 
现场 ， 还 在 和 大 家 一 起 ， 还 在 参加 救援 。 大 家 看 着 王刚 ， 不 说 话 。 但 
王刚 说 话 了 。 王 刚 说 ， 我 去 找 一 条 出 城 的 路 ， 我 熟 。 经 大 上 起 县 长 说 ， 
好 ! 王刚 一 转 吴 ， 很 快 消失 在 黑暗 中 。 很 快 ， 王 刚 回 来 了 ， 报 告 说 ， 
顺 关 县城 走 ， 走 不 通 ， 必 须 男 外 找 路 。 说 完 ， 王 刚 义 走 了 。 不 一 会 ， 
也 就 十 多 分 钟 ， 王 刚 又 回来 了 。 王 刚 说 ， 出 城 的 路 找到 了 ， 这 条 路 ， 
过 去 我 走 过 ， 我 熟 ， 肯 定 能 走出 去 ! 人 和 群 立 即 有 了 响 动 。 县 长 说 ， 那 
好 ， 走 ， 立 即 走 ! 于 是 ， 逃 亡 的 人 群 组 成 三 路 ， 一 路 惩 老人、 学生; 
一 路 是 武警 ， 押 关 3 0 多 个 犯人 ;一 路 征 剩 下 的 群众 ， 包 括 从 废 妨 中 
救出 的 伤 残 人 员 。 2 0 0 0 多 人 的 逃亡 队伍 ， 在 黑暗 中 摸索 着 ， 在 余 
震中 疏 行 着 ， 小 心 权 荔 ， 战 战 状 疡 ， 经 一 个 多 小 时 的 挣扎 ， 终 于 逃 出 
了 北川 这 个 死亡 之 城 ， 然 后 来 到 北川 中 学 的 操场 和 路 边 ;， 而 男 一 部 分 
当晚 走 不 动 或 者 没 走 的 人 ， 第 二 天 中 午 也 基本 逃 了 出 来 ， 全 部 汇集 在 
了 北川 中 学 的 废墟 门 前 。 

郭志 武 说 ， 第 二 天 下 午 ， 六 七 千 人 的 逃亡 队伍 ， 叉 开 开 始 往 强 阳 
方 同 逃 。 这 六 七 干 人 包括 北川 城 里 和 城 外 的 灾民 。 当 时 ， 不 知道 十 不 


征 死 的 人 太 多 ， 打 动 了 老天爷 ， 反 正 天 下 起 了 雨 。 雨 下 得 很 大 ， 哗 哗 
的 ， 我 感觉 直 往 下 流 ， 直 往 下 倒 。 有 的 披 着 拼 布 口袋 ， 有 的 披 着 蛇 皮 
口袋 ， 有 的 披 痢 塑料 布 ， 有 的 披 着 床单 个 福 ， 四 人 一 组 ， 四 人 一 排 ， 
你 拉 着 我 ， 我 率 关 你， 相互 提 着 ， 扶 着 ， 接 着 ， 抱 着 ， 一 起 往外 走 ， 
一 起 往外 逃 。 一 路 姜 姜 惨 惨 ， 塌 斐 切 切 ， 惨 不 怒 睹 ! 

在 郭志 武 的 整个 讲述 中 ， 我 注意 到 ， 在 大 地 震 降 临 那 一 刻 ， 郭 志 
武 反 复 提 到 当时 他 内 心 的 一 个 念头 ， 束 是 先 找到 他 的 爱人 ， 再 找到 他 
的 同事 。 我 在 采访 中 ， 曾 三 次 同 他 核实 这 个 问题 的 真实 性 ， 他 三 次 都 
确认 ， 他 当时 的 真实 想法 就 是 这 样 。 我 回 到 北京 后 ， 又 反复 昕 了 采访 
杂 首 ， 他 确实 是 这 么 讲 的 。 但 我 还 不 放心 ， 我 在 撰写 此 文 时 ， 双 专门 
打 去 长 途 电话 ， 再 一 次 癌 他 求证 。 他 在 电话 里 依然 坚持 说 ， 当 时 殉 是 
这 么 想 的 ， 先 找 爱 人 ， 再 找 同 事 。 

那么 ， 郭 志 武 为 什么 要 移 找 爱人 ， 再 找 同事 呢 ? 当 我 打破 砂锅 问 
到 撒 时 ， 郭 志 武 说 ， 地 震 发 生 后 ， 凡 是 有 笠 活 下 来 的 人 ， 最 先 想 见 到 
的 ， 都 十 目 己 的 杀人 。 我 想 这 是 人 之 常情 ， 无 可 厚 非 。 我 女儿 在 强 阳 
上 学 ，1 3 多 了 ， 我 不 可 能 去 绢 阳 找 她 ;第 二 ， 我 父母 的 家 住 在 老 
城 ， 他 们 的 家 离 我 吃 氏 那个 地 方 隅 着 一 条 河 ， 大 概 怠 2 0 0 米 远 ， 我 
非常 熟悉 ， 所 以 我 出 来 后 束 看 了 一 上 腿 ， 他 们 的 房子 全 垮 了 ， 我 心 想 肯 
定 完 了 。 那 么 ， 我 喘 边 唯一 的 杀人 ， 就 是 我 的 爱人 了 。 而 且 找 到 了 
她 ， 马 上 了 束 可 以 找到 我 的 同时 ， 因 为 他 们 都 在 一 起 开会 。 
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第 二 点 ， 郭 志 武 第 一 个 从 痢 城 跑 回 老 城 ， 在 他 穿越 5 0 0 米 生死 
线 的 过 程 中 ， 他 看 到 了 四 个 圣 存 着 ， 但 他 都 只 寄予 了 同情 ， 并 没有 伟 
出 救援 之 手 。 关 于 这 个 过 程 ， 他 依然 没有 添 油 加 酷 ， 而 是 实话 实说 ， 
再 一 次 做 了 诚实 的 表述 。 

上 述 两 个 问题 ， 在 我 看 来 非常 重要 。 从 某 种 意义 上 说 ， 比 郭志 武 
讲 的 故事 本 号 还 要 重要 ; 也 非常 值得 关注 ， 甚 至 值得 研究 。 郭 志 武 作 
为 唯一 的 当事者 ， 他 在 向 我 们 讲述 这 段 故事 时 ， 第 一 ， 完 全 可 以 把 他 
内 心 的 念头 ， 显 倒 一 下 顺序 ， 即 是 说 ， 把 先 找 爱人 ， 说 成 是 先 找 同 事 
(个 人 内 心 的 念头 谁 知 道 啊 ? 过 去 我 们 很 多 人 不 都 是 这 么 颠倒 的 
吗 ? ) 第 二 ， 他 完全 可 以 把 自己 第 一 次 穿越 5 0 0 米 生死 线 ， 说 成 是 
一 次 惊世骇俗 的 壮举 ， 也 顺便 把 目 己 说 成 是 个 售 己 救 人 的 英雄 ， 或 者 
征 个 无 所 不 能 的 大 侠 ， 甚 至 干脆 施展 目 己 的 文学 才华 ， 编 造 出 一 个 个 
一 路 救 人 的 感人 故事 。 吴 为 员 委 宣传 部 副 部 长 ， 亏 志 武 当然 懂得 “其 
倒 "一 下 的 份量 ， 编 造 一 下 的 效应 。 如 采 这 样 ， 除 了 天 知 、 地 知 ， 目 
知 ， 谁 也 不 知 ;， 如 采 这 样 ， 他 肯定 一 下 束 会 < 高 尚 "起 来 ， 驶 会 “ 瑞 
雄 ” 起 来 ， 束 会 获得 种 种 社会 “ 采 誉 ”甚至 提拔 的 绝 佳 机 会 。 但 他 没有 这 
样 。 他 只 是 实话 实说 ， 说 出 了 他 的 槛 砍 ， 他 的 紧迫 ， 他 的 无 助 ， 他 的 
无 条 ， 以 及 一 路 的 挣扎 与 真实 。 作 为 一 个 在 大 山 长 大 的 年 轻 人 ， 他 从 
小 就 懂 得 一 个 再 简单 不 过 的 道理 : 红 划 就 是 红薯 ， 茄 子 就 是 茄子 ， 既 
不 能 把 茄子 说 成 是 红薯 ， 也 不 能 把 红 暮 说 成 是 匣子， 而 只 能 遵守 一 个 
山里 人 的 诚实 与 本 分 一 一 实事 求 是 ! 

在 我 看 来 ， 这 吏 是 一 个 在 地 震中 留 下 的 生命 的 真正 价值 ! 这 就 古 
一 个 在 废墟 上 存活 下 来 的 生命 的 全 部 意义 ! 

还 有 一 点 ， 郭 志 武 在 回 我 讲述 中 ， 反 复 提 到 他 看 到 的 那 只 乳房 
那 只 雪 日 的 乳房 ! 郭志 武 说 ， 这 么 多 天 过 去 了 ， 那 只 雪上 日 的 乳房 
始终 在 我 眼前 晃 来 时 去 ， 无 法 让 我 从 记忆 中 抹 去 。 地 震 太 可 人 了 ， 一 


个 年 轻 的 姑 妇 ， 也 许 还 是 一 个 非常 美丽 的 姑娘 ， 短 短 一 瞬间 ， 束 只 剩 
了 一 只 孤零零 的 乳房 ! 地 震 太 惨烈 了 ， 它 能 挫 毁 人 间 所 有 类 好 的 东 
西 ! 什 么 叫 “ 世 纪 末 日 *， 这 次 我 是 真正 看 到 了 ! 

可 见 ， 地 震 那 一 刻 ， 除 了 许 出 了 这 位 北川 羌族 小 伙 儿 的 诚实 ， 还 
给 这 位 小 伙 儿 留 下 了 无 形 的 惊 妨 与 吐 梦 ! 一 场地 震 ， 让 那 位 寻 妇 失去 
了 脑袋 ， 失 去 了 用 膊 ， 失 去 了 半 个 血淋淋 的 身子 ， 而 只 留 下 了 一 只 雪 
日 的 孤零零 的 乳房 ! 这 只 乳房 失去 了 生命 ， 失 去 了 性 感 ， 甚 至 失去 了 
性 别 ， 却 留 下 了 记忆 。 这 记忆 ， 古 汶川 大 地 震 留 给 郭志 武 最 血腥 的 记 
忆 ， 也 是 留 给 我 们 最 伤感 的 记忆 。 倘 大 我 们 记 住 了 这 只 雪 日 的 乳房 ， 
便 记 住 了 汶川 大 地 震 的 残酷 与 无 情 ， 也 记 住 了 人 间 的 纯洁 与 永恒 的 类 
丽 ! 
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什么 叫 地 震 ? 

这 个 问题 对 已 在 地 球 存 活 了 30 亿 年 的 人 类 来 说 ， 本 该 是 一 个 常 
识 ， 但 对 奔赴 灾区 的 绝 大 多 数 军 人 来 说 ， 却 是 一 个 抽象 的 概念 ， 空 洞 
的 名 词 ! 这 是 因为 ， 和 平年 代 的 军人 ， 早 已 远离 了 战争 ， 远 离 了 鲜 
血 ， 远 离 了 死人 ， 更 远离 了 地 震 ! 虽然 ， 中 国 曾 经 发 生 过 震撼 世界 的 
唐山 大 地 震 ， 但 那 已 是 32 年 前 的 事 啦 ! 32 年 前 ， 在 中 国 军队 中 ， 团 级 
干部 有 的 还 没 出 吴 ， 营 连 排 干 部 的 父母 ， 还 没 恋 爱 或 者 结婚 ， 即 是 
说 ， 全 军团 级 以 下 干部 和 所 有 战士 都 是 唐山 大 地 震 后 出 生 的 人 ! 

更 何况 ， 四 川 汶川 大 地 震 百 年 不 遇 ， 前 所 未 闻 ， 绝 大 多 数 军 人 过 
去 只 听 说 过 四 川 ， 却 从 来 没 去 过 四 川 ， 四 川 在 他 们 的 头脑 中 最 多 是 一 
张 军 用 地 图 ， 或 者 一 册 中 学 课本 。 因 此 ， 尽 管 不 少 部 队 在 赴 灾 区 之 前 
瓯 回 战 十 们 进行 了 抗震 救灾 的 紧急 动员 ， 而 实际 上 战士 们 并 不 清楚 什 
么 是 地 震 ， 地 震 到 底 是 怎么 回 事 情 ， 灾 区 究竟 是 个 什么 状况 , “抗震 救 
灾 ” 具 体 又 是 一 个 什么 概念 ， 至 于 灾区 的 气象 条 件 ， 道 路 情况 ， 地 理 特 
征 ， 人 文风 俗 ， 就 更 是 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 了 。 但 一 切 还 来 不 及 多 
想 ， 也 容 不 得 让 你 多 想 ， 上 级 一 声 令 下 ， 不 少 战士 连 衣 服 裤子 都 还 来 
不 及 穿 好 ， 就 被 送 上 飞机 或 汽车 ， 秀 夜 兼程 ， 马 不 停 蹄 ， 缀 隆隆 地 开 
赴 灾 区 四 川 了 ! 

黄 继 光 生 前 所 在 团 ， 即 空降 兵 133 团 ， 是 5 月 12 号 晚 11 点 正式 接 到 
赴 灾 区 命令 的 。 团 长 文 东 只 用 了 5 分 钟 ， 就 向 全 团 官兵 传达 了 命令 。 黄 
继 光 是 当年 大 名 鼎 忆 的 战斗 英雄 ， 在 朝鲜 战场 曾 用 自己 的 胸膛 堵 住 美 
国人 的 枪 眼 ; 但 今天 ， 为 了 灾区 人 民 的 生命 安全 ， 黄 继 光 的 战友 们 却 
要 用 自己 的 血肉 之 有 驱 ， 去 顶 住 倒塌 的 房 梁 和 水 泥 板 。 这 不 仅 对 黄 继 光 
团 的 战士 是 个 考验 ， 对 团 长 文 东 也 是 一 次 挑战 ! 

文 东 ，4 0 岁 ， 湖 北 人 ，1.8 米 的 个 ， 威风 八 面 ， 虎 气 生 生 ， 走 
起 路 来 ， 脚 下 能 荡 起 一 阵风 。 此 人 先 在 黄 继 光 连 当 过 排 长 、 副 连 长 ， 


后 在 上 甘 岭 8 连 当 过 指导 员 ， 再 后 来 出 任 团 副 参 谋 长 ， 又 到 俄罗斯 受过 
军事 指挥 培训 ， 可 谓 能 文 能 武 ， 智 勇 双 全 。 我 首次 与 文 东 见面 ， 用 不 
着 说 话 ， 抬 眼 一 看 ， 就 是 一 条 汉子 ! 黄 继 光 生 前 所 在 团 是 一 个 非常 特 
殊 的 团队 ， 为 叙述 方便 ， 以 下 我 答 称 黄 继 光 团 。 说 黄 继 区 团 特 殊 ， 不 
在 于 它 一 直 举 着 黄 继 光 这 杆 英 雄 的 大 旗 ， 把 黄 继 光 作为 一 种 精神 的 象 
征 ， 再 注入 士兵 的 血 被 ， 以 此 鼓舞 全 团 官 兵 ， 而 在 于 或 者 说 更 在 于 ， 
凡 国家 重大 战备 及 国防 任务 ， 一 辐 都 是 由 该 团 担当 主角 。 换 名 话说 ， 
在 中 国 960 万 平方 公里 的 版 图 上 ， 黄 继 光 团 可 以 在 任何 时 候 从 空中 降落 
任何 地 点 。 所 以 空降 兵 原 来 的 计划 ， 是 由 黄 继 光 团 挑选 600 官 兵 ， 直 接 
伞 降 灾区 。 后 情况 有 变 ， 改 成 机 降 。 然 而 ， 即 便 像 这 样 一 文具 有 很 高 
军事 素养 、 经 过 长 期 实战 考验 、 见 过 大 场面 大 世面 的 特殊 部 队 ， 面 对 
大 地 震 这 场 不 是 战争 的 “战争 *"， 在 进入 灾区 最 初 的 那 一 刻 ， 也 不 知 所 
措 ， 乱 了 阵脚 ! 

13 日 凌晨 6 点 ， 黄 继 光 团 1672 人 全 副 武装 ， 准 时 开 进 武汉 阳 逻 机 
场 。 同 时 开 往 机 场 的 ， 还 有 空降 兵 的 两 个 师 。 但 到 了 阳 罗 机场 ， 文 东 
带领 的 黄 继 光 团 等 了 两 个 小 时 ， 才 登 上 飞机 ， 而 且 团 队 的 编制 在 登 机 
时 就 被 打 乱 。 原 因 是 全 团 1000 多 人 不 能 同 坐 一 架 飞 机 ， 只 能 拆 开 打 
散 ， 分 批 登 机 。 于 是 按照 作战 惯例 ， 每 染 飞 机 上 谁 的 官 大 ， 束 听 谁 的 
指挥 。10 时 40 分 ， 飞 机 降落 成 都 国际 双流 机 场 ， 团 长 文 东 两 眼 一 摸 
墨 ， 部 队 去 哪 ? 不 知道 ;怎么 走 ? 六 不 清 ， 至 于 灾区 “敌情 ”"， 更 是 一 
概 不 知 。 作 为 军事 指挥 员 ， 这 是 最 忌讳 也 是 最 心虚 的 事情 。 好 在 文 东 
号 为 黄 继 光 团 的 团 长 ， 有 着 丰富 的 实战 经 验 ， 所 以 他 做 的 第 一 件 事 
情 ， 就 是 迅速 将 团队 的 编制 重新 收 扰 。 
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但 霸道 难 ， 进 灾区 更 难 ! 想 想 吧 ， 陆 、 海 、 空 ，13 万 大 军 ， 几 平 
同时 扑 向 四 川 ， 和 天上、 地上， 飞机 、 轮 船 ， 火 车 、 汽 车 ， 金 戈 铁马 ， 
滚滚 人 流 ， 怎 么 飞 ? 如 何 走 ? 怎么 指挥 调度 ? 如 何 分 配 协调 ? 吃 蝎 拉 
撒 怎 么 解决 ? 医疗 卫生 如 何 保 证 ? 此外， 还 有 14. 5 万 志愿 者 第 一 时 间 
就 赶 到 了 灾区 ， 紧 接着 又 增 至 2 0 万 ， 而 随后 全 国 报名 要 去 灾区 的 志 
愿 者 苋 多 达 上 100 万 ! 以 致 四 川 省 委 有 关 部 门 不 得 不 一 边 对 志愿 者 深 表 
感谢 ， 一 边 恳 请 志愿 者 先 别 来 了 ! 意思 是 说 四 川 这 个 小 小 的 盆地 实在 
痛 不 下 了 ! 何况 ,交通 中 断 ， 通 信 不 通 ， 一 切 又 来 得 是 那样 的 迅猛 那 
样 的 惨烈 那样 的 突然 ! 因此 ， 当 全 国 飞 往 灾 区 的 飞机 一 起 扑 回 成 都 双 
流 机 场 时 ， 机 场 混 乱 状况 可 想 而 知 。 黄 继 光 团 在 机 场 又 靖 留 了 四 个 小 
时 ， 才 上 了 汽车 。 上 车 时 ， 因 载 送 部 队 去 灾区 的 车 是 地 方 大 巴 车 ， 军 
人 无 法 按 正规 连队 的 编制 乘坐 ， 团 队 的 编制 被 担 再 次 打 乱 。 这 一 乱 ， 
让 黄 继 光 团 更 是 乱 中 深 配 ! 

文 东 说 ， 离 开 成 都 双流 机 场 时 ， 我 接 到 的 信息 十 去 绵竹 ， 于 是 我 
安排 副 团 长 带 着 一 个 宫 在 前 ， 跟 在 师 部 后 面 ， 我 沉着 一 个 营 居 中 ， 政 
冶 部 主任 田 新 市 着 一 个 营 殿 后 。 当 时 路 上 非常 恩 ， 到 处 是 车 ， 到 处 是 
人 ， 我 一 路 折腾 ， 好 不 容易 赶 到 强 牺 ， 空 降 兵 的 人 却 一 个 见 不 厦 。 我 
下 车 问 老 乡 ， 刚 才 有 没有 看 见 空降 兵 路 过 ? 老乡 说 ， 没 见 空降 兵 ， 只 
有 消防 兵 。 我 想 ， 坏 了 ， 部 队 找 不 着 了 ， 人 忙 打 电 话 问 前 面 的 副 团 长 ， 
你 在 哪儿 ? 副 团 长 说 ， 我 也 不 知道 我 在 哪儿 ， 好 像 是 在 什 辑 。 我 说 不 
征 六 好 了 去 绢 体 吗 ， 你 怎么 跑 到 什 部 去 了 ? 副 团 长 说 ， 我 也 不 知道 咱 
回 事 ， 跟 着 前 面 的 队伍 束 到 什 辑 了 。 

文 东 后 来 才 知 道 ， 绢 体 和 什 辑 ， 其 实 是 一 条 路 ， 走 到 半路 上 ， 前 
面 的 车 扬 了 个 弯 ， 束 所 到 什 部 去 了 。 但 文 东 当 时 什么 也 不 知道 ， 和 急忙 
给 师长 打 电 话 ， 却 怎么 也 打 不 通 ! 他 这 下 急 了 ! 当 兵 20 来 了 ， 还 是 黄 
继 光 英雄 团 的 团 长 ， 走 南 疤 北 ， 上 天 入 地 ， 什 么 场面 没 见 过 ， 什 么 地 


方 没 去 过 ， 什 么 时 候 走 丢 过 队伍 ? 这 次 真 要 走 丢 了 ， 电 不 成 了 笑话 ! 
后 来 ， 师 长 的 电话 终于 打通 了 ， 文 东 和 急忙 问 师长 ， 师 长 你 在 哪儿 ? 师 
长 说 我 在 什 辑 。 文 东 说 我 在 缆 丛 ， 我 们 去 哪儿 ? 师长 说 ， 你 到 红 日 ! 
文 东 说 什么 红 白 啊 ? 师长 说 就 是 红 白 镇 ， 红 色 的 红 ， 日 色 的 白 ， 那 儿 
灾情 严重 ， 你 尽快 赶 到 ， 立 即 展开 抢救 ! 文 东 问 ， 师 长 ， 红 日 怎么 

走 ? 师长 说 ， 到 洛 水 ， 过 奢华 ， 再 往 前 .…… 刚 说 到 这 儿 ， 电 话 突然 断 
了 ， 文 东 再 打 ， 如 怎么 也 打 不 通 了 ， 再 也 打 不 通 了 ! 

文 东 说 ， 我 挂 了 电话 ， 人 忙 问 老 乡 ， 到 阁 水 皇 么 走 ? 老乡 说 ， 路 都 
震 坏 了 ， 没 路 可 走 了 。 我 找到 一 个 交警 ， 让 他 给 我 市 路 ， 他 不 干 。 我 
立即 打开 地 图 ， 一 看 ， 知 道 了 红 日 的 大 致 方位 ， 决 定 走 大 路 ， 主 要 是 
怕 墙 车 。 然 后 我 打 电 话 通知 前 面 的 副 团 长 ， 让 他 市 着 队伍 去 红 日 ， 又 
打 电 话 通知 后 面 的 田 新 ， 让 他 市 着 队伍 也 去 红 日 。 可 我 刚 给 田 新 说 了 
一 句 话 ， 电 话 又 断 了 ! 我 救 人 心切 ， 急 急忙 忙 跳 到 第 一 台 车 上 上， 市 着 
队伍 就 往 红 白 赶 ! 

文 东 市 着 队 伍 走 了 ， 磺 后 的 政治 部 主任 田 新 却 乱 了 方寸。 田 新 聪 
明 、 能 干 ， 脑 子 反 映 快 ， 平 第 说 话 办 事 ， 和 干净 利落 ， 非 常 认真 ， 政 
治 、 文 化 素养 也 不 错 ， 而 且 近 10 年 来 还 多 次 参加 过 全 军 各 种 军事 大 演 
习 以 及 98 年 的 抗洪 救灾 等 。 尤 其 是 他 参加 99 年 国旗 大 阅兵 训练 时 ， 高 
瘟 60 多 度 ， 鸡 蛋 打 开放 在 地 上 ， 立 马 都 能 熟 了 ， 他 往 武汉 机 场 一 站 ， 
裤 腿 下 全 是 一 片 汗 ， 即 便 一 站 就 古 一 天 ， 也 给 杠 下 来 了 。 但 这 次 ,一 
进 灾区 ， 他 的 脑子 吏 民 了 | 
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田 新 说 ， 我 们 从 成 都 机 场 上 车 后 ， 一 心 想 着 救 人 ， 根 本 整 不 知道 
车 往 哪儿 开 ， 当 时 只 知道 个 汶川 ， 融 以 为 肯定 是 去 汶川 ， 司 机 市 我 们 
去 束 行 了 。 后 来 我 打开 车 窗 一 看 ， 怎 么 路 牌 上 写 的 是 德阳 ? 我 问 司 
机 ， 这 儿 离 汶川 还 有 多 远 ? 司机 反而 问 我 ， 你 们 去 哪儿 啊 ? 我 说 不 知 
道 呀 ， 你 不 知道 吗 ? 司机 说 ， 我 哪儿 知道 啊 ， 你 们 去 哪 ， 我 束 把 你 们 
拉 到 哪 。 我 一 听 ， 坏 了 ! 赶紧 报告 团 长 ， 团 长 说 可 能 情况 有 变 。 话 还 
没 说 完 ， 车 队 已 进入 德阳 ,五 六 十 辆 车 的 队伍 蕊 上 避税 切割 开 了 。 我 
跑 到 前 面 问 营 长 ， 营 长 说 我 也 不 知道 ， 一 天 一 夜 没 睡觉 了 ， 索 得 实在 
不 行 ， 刚 迷糊 了 一 会 儿 ， 一 睫 上 腿 ， 前 面 的 车 束 没 有 了 。 我 忙 给 团 长 打 
电话 ， 不 通 ， 再 打 ， 还 是 不 通 。 我 又 用 对 讲 机 呼 团 长 ， 呼 不 着 ， 对 讲 
机 的 电 却 快 完了 。 我 这 下 傻 了 ! 队伍 失去 联系 ， 怎 么 办 ? 吏 在 这 时 ， 
我 收 到 团 长 发 来 的 短信 ， 短 信 说 ， 你 现在 在 哪 ? 一 定 要 让 部 队 跟 上 ， 
不 能 挥 队 ! 我 马上 给 团 长 回 短信 ， 可 短信 发 不 出 去 ， 发 了 好 几 次 ， 还 
是 发 不 出 去 ! 这 时 我 的 对 讲 机 啊 了 ， 我 拿 起 来 ， 听 见 里 面 哄 蜡 地 啊 ， 
团 长 说 ， 田 主任 ， 我 不 管 你 想 什么 办 法 ， 你 必须 无 条 件 地 把 队伍 给 我 
带 到 深 白 ! 我 忙 问 团 长 ， 什 么 深 北 ? 滚 北 在 哪里 ? 可 话 还 没 说 完 ， 信 
号 突然 新 了 ， 我 急 得 又 喊 又 叫 ， 可 除了 味 味 的 声 啊 ， 再 也 听 不 见 团 长 
的 声音 。 后 来 我 才 知道 ， 团 长 说 的 是 “ 红 日 "， 不 是 “ 滚 北 "， 但 由 于 信 
号 不 清 ， 刺 刺 啦 啦 ， 我 听 到 的 束 是 “ 滚 北 ”。 于 十 我 马上 下 达 命 令 ， 队 
伍 癌 “ 深 北 ” 开 进 ! 并 让 营 长 殿后 ， 我 到 第 一 辆 车 上 市 路 。 这 样 ， 每 到 
一 个 路 口 ， 我 整 问 老 乡 ， 深 北 怎么 走 ? 老乡 整 告 诉 我 ， 深 北 坚 么 起 么 
走 。 说 来 也 奇 了 ， 我 用 湖北 话说 的 滚 北 ， 和 四 川 老 乡 说 的 红 日 ， 谐 首 
差不多 ， 所 以 一 路 上 我 不 断 问 “ 深 北 ” 怎 么 走 ， 老 乡 一 路 上 告诉 我 “ 红 
日 ”在 么 走 ， 居 然 走 到 了 洛 水 。 这 时 候 ### 总 理 的 车 过 来 了 ， 我 们 还 让 
### 的 车 先 走 。 到 了 洛 水 ,我 看 见 一 个 警察 ,急忙 跑 过 去 ， 很 闫 肃 地 对 
警察 说 ， 我 们 是 从 武汉 赶 来 的 空降 兵部 队 ， 我 们 要 去 深 北 救 人 ， 但 不 


知道 深 北 怎么 走 ， 请 你 一 定 想 法 派 一 辆 车 把 我 们 市 到 深 北 ! 警察 看 着 
我 ， 葛 名 其 妙 ， 问 ， 什 么 滚 北 啊 ? 我 说 惑 是 .…… 就 是 滚 北 啊 ， 大 概 是 
个 小 镇 什么 的 。 警 察 说 ， 这 哪 有 什么 姿 北 啊 ? 我 告诉 你 ， 有 是 红 日 ， 不 
征 滩 北 ! 我 一 听 ， 我 的 妈 呀 ， 当 时 束 吓 出 一 映 冷 汗 ! 为 什么 ? 到 灾 
区 ， 束 是 到 前 线 ， 这 古 打 仗 啊 ! 如 采 我 没有 按照 团 长 的 指示 ， 在 第 一 
时 间 赶 到 目的 地 ， 错 失 或 者 延误 战机 ， 作 为 一 名 指挥 员 ， 束 是 严重 失 
只 ， 那 旦 要 杀 头 的 呀 ! 后 来 一 辆 警车 开 过 来 ， 带 着 我 们 往 红 白 赶 。 刚 
走 到 莹 华 镇 ， 我 就 看 见 团 长 了 ! 一 看 见 团 长 ， 我 眼泪 都 快 掉 下 来 了 ! 
我 问 团 长 ， 副 团 长 他 们 呢 ? 团 长 说 ， 我 也 不 知道 他 们 跑 到 哪儿 去 了 ! 
其 实 ， 文 东 与 田 新 中 断 联系 后 ， 一 路 过 来 ， 同 样 不 易 。 队 伍 路 过 
次 水 时 ， 文 东 并 不 知道 里 面 的 灾情 关 重 ， 一 看 外 面 没 人 可 救 ， 殊 市 着 
队伍 继续 往 红 日 走 ， 更 不 知道 副 团 长 之 的 队伍 其 时 就 在 洛 水 。 到 了 窒 
华 ， 文 东 才 开始 感到 了 灾情 的 严重 。 文 东 说 ， 在 武汉 时 ， 都 说 四 川 地 
震 厉 害 ， 受 灾 严 重 ， 但 说 实话 ， 一 路 上 我 并 没有 这 种 感觉 ， 好 像 没 有 
传说 的 那么 屎 重 。 可 一 到 葡 华 ,我 看 见 镇 上 所 有 的 房子 儿 乎 都 倒 了 ， 
街道 上 ， 马 路 边 ， 缮 着 不 少 死 人 。 灾 民 们 跑 的 跑 ， 逃 的 逃 ， 个 个 失 魂 
落 蜡 ， 慰 令 失 措 ， 什 么 人 都 有 ， 到 处 乱七八糟 ， 一 片 马 烟 冶 气 ， 还 有 
汽车 、 拖 拉 机 、 摩 托 车 等 ， 把 密 华 镇 全 给 墙 了 ! 直到 这 个 时 候 ， 我 才 
真正 知道 了 地 震 的 厉害 。 而 我 的 战士 们 ， 也 个 个 瞪 着 眼睛 ， 眼 里 尽 是 
府 异 与 惊 侣 ， 有 的 长 至 采 在 哪儿 一 动不动 。 我 问 儿 个 正 往外 逃 的 老 
乡 ， 红 日 在 哪里 ? 老乡 说 不 知道 ， 一 皮 眼 束 跑 得 没 影 了 。 我 义 问 另外 
儿 个 老乡 ， 红 日 起 么 走 ? 老乡 说 ， 到 红 日 路 不 通 ， 桥 也 断 了 ， 过 不 
去 ， 里 边 很 危险 ， 千 万 别 进 去 ! 我 心 想 ， 我 殉 是 要 去 过 不 去 的 地 方 ， 
忠 是 要 去 最 危险 的 地 方 ， 不 让 要 我 黄 继 光 团 干什么 ! 这 时 候 ， 我 看 见 
一 个 交警 ， 束 赶紧 跑 过 去 让 他 给 我 囊 路 ， 交 警 不 干 ， 说 现在 很 性 ， 离 
不 开 。 我 想 ， 不 市 拉倒 ， 我 目 己 找 ， 我 束 不 信 找 不 着 红 日 ! 我 市 着 队 
伍 继 续 往 前 找 ， 刚 走 不 远 ， 束 碰见 一 个 干部 模样 的 人 ， 一 打听 ， 有 是 什 
辑 市 武 闻 部 的 部 长 ， 姓 姚 ， 叫 姚 远 。 我 把 部 队 的 情况 简单 给 他 讲 了 一 


下 ， 他 说 红 日 灾情 非常 严重 ， 水 、 电 全 部 中 断 ， 灾 民 没 吃 没 喝 ， 没 有 
医生 药品 ， 和 急需 部 队 救 援 ! 我 说 那 你 赶紧 带 我 去 啊 ! 他 说 通 往 红 日 只 
有 一 条 公路 ， 全 部 中 断 了 ， 现 在 进去 非常 危险 ! 我 一 昕 束 来 劲 了 ， 忠 像 
打仗 时 在 前 线 突然 发 现 了 敌情 ! 我 说 我 就 要 去 灾情 最 严重 的 地 方 ， 就 
要 去 最 危险 的 地 方 ， 只 要 有 人 带路 束 行 。 我 现在 有 几 百 人 的 队伍 ， 后 
面 还 有 ! 他 说 好 ， 我 这 里 有 一 车 救援 物资 ， 车 上 有 药品 、 食 品 和 水 ， 

红 日 非常 急需 ,但 车 进 不 去 ! 我 说 车 进 不 去 ， 我 束 用 人 打 进 去 ! 束 在 
这 个 时 候 ， 也 束 古 我 正 需 要 人 打 东 西 的 时 候 ， 束 看 见 满 尖 大 ?的 田 新 带 
着 队伍 匆匆 赶 来 了 ! 我 瑟 上 向 田 新 和 炮兵 营 营 长 下 达 了 命令 ， 立 即 搬 
运 救援 物资 ， 向 红 昌 徒步 开 进 ! 


镜头 7 是 红 白 ， 不 是 滚 白 ! (4) 


红 白 ， 是 什 部 市 最 偏远 、 最 孤独 的 一 个 小 镇 。 红 白地 处 龙门 山脉 
中 心地 段 - 一 葡 华 山 芍 ， 东 与 绵竹 隔 河 相 望 ， 西 南 与 绢 州 相连 ， 西 北 
与 成 县 接壤 ， 距 汶川 最 近 的 地 方 仅 18 公 里 。 红 白 常 住 总 人 口 3 万 余人 ， 
总 面积 332.，93 平 方 公里 ， 除 有 获 华 山 、 八 卦 顶 、 青 牛 沦 、 墨 龙 池 、 南 
天 门 、 太 子 城 、 佛 光 寺 等 风景 名 胜 和 前 朝 遗 迹 外 ， 还 有 煤炭 、 磷 矿 、 
水 泥 矿 、 花 岗 岩 主要 矿产 ， 以 及 金 河 、 通 溪 河 、 连 山 湾 等 水 系 资源 。 
地 震 前 ， 红 白 有 36 个 村 民 小 组 的 公路 已 经 连通 ， 和 镇 内 还 设 有 三 个 火车 
站 ， 照 明 、 电 话 、 光 纤 电 视 、 移 动 通讯 等 ， 也 实现 了 无 颖 履 盖 。 但 汶 
川 大 地 震 ， 红 白 死 亡 1000 多 人 ， 伤 2397 人 ， 失 踪 358 人 ， 房 屋 倒 塌 1.5 
万 多 间 ， 直 接 经 济 损失 高 达 近 100 亿 ! 

当 团 长 文 东 带 着 部 队 向 红 白 挺进 时 ， 天 空 下 起 了 小 雨 。 自 12 日 下 
午 起 ， 灾 区 就 开始 下 十 ， 红 白地 区 更 是 雷电 交加 ， 雨 水 不 停 。 官 兵 们 
提 的 提 的 方便 面 ， 抱 的 抱 矿 果 水 ， 背 的 背 药 物 ， 打 的 杠 食品 ， 上 至 营 
长 $ 团 长 ; 下 全 班长 二 兵 每 大全 少 茶 人 负 全 和 十 厂 ; 不 算 自 己 的 行 
宫 。 为 防止 包 闭 药品 和 食品 的 纸箱 被 雨水 淋 湿 ， 官 兵 们 用 随 吴 携 市 的 
雨衣 把 纸箱 包 起 来 杠 着 走 ， 而 自己 则 全 和 里 温 透 。 刚 走 不 远 ， 一 阵 刺 鼻 
的 异味 扑鼻 而 来 ! 官兵 们 抬头 一 看 ， 前 方 半 个 天 空 ， 一 片 马 气 沉沉 。 
后 来 得 知 ， 这 是 地 震 时 葡 峰 实业 公司 的 管道 发 生 爆 炸 ， 引 起 液 氧 和 氨 
气 油 漏 ， 在 方圆 形成 一 平方 公里 的 死亡 区 。 于 是 战士 们 立即 掏 出 毛 
巾 ， 将 矿 录 水 浇 一 点 点 在 上 面 ， 然 后 再 用 毛巾 揪 住 鼻子 ， 弯 腰 低 头 ， 
快速 跑 过 “死亡 区 ”! 

后 来 ， 雨 越 下 越 大 ， 路 越 走 越 难 ， 一 路 是 残 崖 断 壁 ， 一 路 是 裂缝 
深 坑 。 而 且 ， 人 余震 不 断 ， 山 石 不 时 滚 落下 来 ， 发 出 缀 隆隆 的 声 啊 ， 像 
放 鞭 炮 一 样 ， 一 边 走 ， 一 边 还 得 随时 躲避 。 其 间 经 历 了 一 处 断 桥 ， 两 
处 危 桥 ， 以 及 十 几 处 山体 滑坡 和 山石 雪 塌 。 田 新 说 ， 他 们 开始 手 着 矿 
暴 水 ， 还 觉得 没什么 ， 可 走 到 后 来 ， 越 走 越 沉 ， 肩 上 的 人 矿 录 水 倘 直 就 


像 石头 一 样 ! 特别 是 有 的 小 战士 ， 才 十 七 八 终 ， 两 条 腿 儿 乎 束 是 拖 在 
地 上 走 。 由 于 一 天 一 夜 没 吃 东西 了 ， 又 饥 义 淘 ， 叉 困 又 索 ， 有 的 战士 
实在 走 不 动 了 ， 很 想 把 矿 录 水 扔 挥 儿 瓶 ， 哪 介 扔 抒 一 瓶 ， 也 会 轻松 一 
些 。 但 一 想到 里 面 的 老百姓 缺 水 ， 一 上 瓶 也 没 舍得 扔 一 一 有 的 战 十 刚 一 
扔 把 ， 又 急忙 擦 起 来 ， 而 且 目 己 泡 得 嘴 上 冒 泡 ， 也 没 舍得 喝 上 一 口 ! 

队伍 走 到 一 个 叫 烂 柴 湾 的 地 方 ， 由 于 山体 滑坡 ， 无 路 可 走 。 一 打 
听 ， 山 民 说 附近 有 一 条 铁路 桥 ， 佑 计 能 过 。 文 东 率 着 部 队 来 到 铁路 
桥 ， 却 大 失 所 望 。 铁 路 桥 长 约 600 米 ， 宽 约 4 米 ， 桥 下 是 四 五 十 米 深 的 
河流 和 蕊 崖 ，12 根 桥墩 已 经 整体 同 下 沉 了 约 60 公 分 ， 整 个 铁轨 也 被 蔓 
置 起 来 ， 冒 兵 们 双 脚 刚 一 踩 在 上 面 ， 桥 梁 束 直 揪 昂 。 而 且 余 震 随 时 在 
震 ， 一 旦 夫 塌 ， 任 何人 绝 无 生 还 的 可 能 ! 

皇 么 办 ? 是 进 还 是 退 ? 

田 新 找到 当地 几 个 灾民 ， 问 ， 这 桥 能 不 能 过 ? 

灾民 说 ， 一 次 过 200 多 人 ， 这 桥 从 来 没有 过 。 还 说 ， 红 日 非常 危 
险 ， 已 经 死 了 不 少 人 ， 里 面 的 人 都 在 往外 逃命 ， 你 们 千 万 不 要 进去 ， 
进去 等 于 送死 ! 

田 新 听 了 ， 又 是 一 头 冷汗 。 他 和 战士 们 找 来 木板 ， 盖 住 桥 上 的 空 
除 和 漏洞 ， 以 免 战 十 们 看 见 桥 下 陡峭 的 巧 康 和 消 和 急 的 河流 ， 引 起 心理 


您 惧 。 
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文 东 仔细 查看 了 地 形 ， 询 问 了 情况 ， 经 简短 分 机 ， 采 断 决 定 : 250 
人 的 队伍 ， 变 成 一 路 纵队 ， 每 人 间 隅 七 步 ， 每 五 人 中 间 ， 再 插入 一 名 
干部 ， 小 步 快速 通过 铁路 桥 ! 

接着 ， 文 东 对 吴 后 的 官兵 说 ， 你 们 别 动 ， 我 移 过 去 ， 等 听 到 我 的 
口令 后 再 前 进 ! 说 着 目 己 打 起 两 箱 矿 录 水 ， 第 一 个 同 大 桥 走 去 。 

谍 在 这 时 ， 炮 营 营 长 叶 恒 星 一 步 冲 了 上 去 ， 横 在 文 东 的 前 面 ， 
说 ， 团 长 ， 你 不 能 先 走 ， 让 我 完 过 去 ! 

紧 接 着 ， 十 几 个 连 长 、 排 长 也 站 了 出 来 ， 说 ， 团 长 ， 你 是 团 长 ， 
不 能 先 走 ， 让 我 们 先 过 去 ! 

文 东 户 着 身边 的 第 兄 ， 有 眼睛 一 下 便 背 六 了 ， 但 他 很 快 大 声 说 道 ， 
不 行 ， 没 有 我 的 命令 ， 谁 也 不 准 动 ! 说 去 ， 一 把 拨 开 宫 长 叶 恒 星 ， 疾 
步 同 大 桥 走 去 。 

大 雨中 ，250 名 官兵 的 眼圈 顿时 全 红 了 ， 他 们 望 着 团 长 的 背影 ， 迎 
痢 随 风味 来 的 毒气 与 雨水 ， 一 起 大 声 喊 道 : 团 长 ， 小 心 ! ……. 

随后 ，250 名 官兵 和 着 一 箱 一 箱 的 物资 药品 ， 踏 上 了 部 晃 悠 个 的 铁 


如 条 说 ， 在 此 之 前 ， 地 震 对 黄 继 光 团 的 官兵 们 只 是 一 个 神秘 的 传 
说 ， 那 么 此 时 此 刻 ， 当 他 们 的 命运 与 脚下 晃 哆 悠 您 的 铁路 桥 紧 某 连 在 
一 起 时 ， 才 开始 知道 了 地 震 的 确切 内 容 。 后 来 不 少 成 士 告诉 我 说 ， 刚 
踏 上 铁路 桥 时 ， 双 腿 都 在 发 拌 ， 看 都 不 敢 往 桥 下 看 一 眼 。 但 一 看 见 走 
在 前 面 的 团 长 ， 还 有 和 营 长 和 连 长 ， 一 想到 要 赶 着 进去 救 人 ， 也 藉 锡 出 
法 本 人 休 人 各 不 网 了 :| 

下 午 6 时 许 ， 黄 继 光 团 250 名 官兵 经 过 近 两 个 小 时 的 艰难 跋涉 ， 终 
于 抵达 红 日 镇 ! 这 征 第 一 文成 建制 到 达 红 日 的 部 队 ， 从 武汉 接 到 命令 
那 一 刻 算 起 ， 只 用 了 20 个 小 时 ! 

然而 ， 见 多 识 广 的 250 名 官兵 刚 一 踏 进 红 日 ， 全 都 惊 采 了 ! 


此 时 的 红 日 ， 几 乎 成 了 一 座 空城 。 到 处 是 尸体 ， 到 处 是 念 员 ， 到 
处 古 血 迹 ， 到 处 是 泪水 ， 到 处 是 活 的 叫 的 ， 到 处 是 喊 的 跑 的 。 从 下 午 
起 ， 数 以 千 计 的 灾民 纷纷 至 井 离 乡 ， 冒 死 踏 上 了 逃亡 之 路 。 仿 员 能 抬 
的 抬 出 去 了 ， 能 育 的 背 出 去 了 ， 剩 下 的 ， 不 是 死 的 ， 束 是 残 的 ;不 十 
老 的 ， 吏 是 少 的 ;不 是 从 着 救 人 的 ， 束 是 居 痢 找 人 的 ; 不 是 趴 着 求 救 
的 ， 束 是 髓 着 等 死 的 .….…… 

红 日 镇 办 公 室 副 主任 文 孝 桂 告诉 我 襄 ， 地 震 发 生 后 ， 红 日 的 交 
通 、 通 信 全 部 中 断 ， 与 外 界 彻 展 隔绝 ， 成 了 一 个 孤 镇 ! 大 约 10 钟 后 ， 
我 们 惑 派 出 第 一 拨 到 什 部 报信 、 求 救 的 人 ， 但 一 出 去 ， 束 没有 回音 ; 
半 小 时 后 ， 我 们 又 派出 第 二 拨 人 ， 还 是 有 去 无 回 ， 后 来 每 隅 半 小 时 我 
们 束 派 出 一 拨 人 ， 一 连 派 了 五 拨 人 ， 都 没有 一 个 返回 的 ! 后 来 才 知 
道 ， 通 往 红 日 唯一 的 一 条 公路 ， 因 山体 背 坡 ， 全 被 墙 塞 ， 加 上 黎 峰 实 
业 公司 的 被 氧 和 所 气 谤 漏 后 形成 了 “死亡 区 ”， 所 以 我 们 五 氢 人 时 死 剖 
出 去 后 ， 再 也 无 法 返回 。 而 外 面 要 来 红 日 救援 的 队伍 ， 又 必 经 说 水 ， 
一 到 洛 水 ， 束 个 阁 水 拦腰 截 住 ， 所 以 导致 红 日 的 救援 出 现 空 日 ! 我 们 
只 好 组 织 目 救 。 当 时 ， 红 日 镇 惨 不 息 睹 ， 一 片 惊 念 ! 镇 政府 机 关 震 了 一 
栋 半 楼 ， 镇 上 的 干部 死 了 4 个 ， 还 有 9 个 干部 的 亲人 也 死 了 。 交 是 一 个 
木瓜 坪 村 ， 受 困 和 群众 吏 是 1800 多 人 “。 镇 上 全 是 伤员， 全 十 尸体 ! 过 一 
会 束 拾 出 一 批 己 体 ， 过 一 会 忠 抬 出 一 批 己 体 。 有 的 人 刚 抢救 出 来 是 活 
的 ， 过 一 会 束 死 了 ! 两 个 小 时 大 概 救 了 300 人 出 来 ， 不 一 会 就 死 了 30 多 
个 ! 直到 12 号 晚上 10 点 钟 ， 什 部 市 的 副 市 长 欧 明 忠和 武 闭 部 部 长 姚 
远 ， 才 冒 着 危险 市 着 人 员 赶 到 了 红 日 。 
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文 东 告 诉 我 说 ， 说 实话 ， 到 了 红 白 ， 我 才 看 见 了 真正 的 灾情 ， 也 
才 真 正 知道 了 什么 叫 地 震 ! 我 经 历 过 很 多 残酷 的 大 场面 ， 但 像 这 样 惨 
烈 的 场面 ， 第 一 次 ! 

田 新 告诉 我 说 ， 尽 管 空 降 兵 参加 过 国内 许多 重大 的 抢险 活动 ， 但 
参加 抗震 救灾 的 活动 ， 却 是 第 一 次 ， 战 士 们 亲眼 见 到 那么 多 的 死人 ， 
更 是 第 一 次 ! 虽然 在 嘴 上 谁 都 不 说 什么 ,但 每 个 人 的 心里 ， 都 是 胆 颤 
心寒 的 ! 

炮兵 营 营 长 叶 恒星 告诉 我 说 ， 走 进 红 白 镇 时 ， 我 才 知 道 ， 真 正 震 
撼 我 们 的 ， 不 是 一 路 上 看 到 的 倒塌 的 房屋 ， 垮 掉 的 大 山 ， 沉 隐 的 路 
基 ， 震 断 的 桥梁 ， 而 是 人 一 一 那些 乱七八糟 躺 在 路 边 上 的 死人 ， 以 及 
一 群 群 从 山里 拼命 往外 逃命 的 活 人 ! 他 们 两 眼 空空 ， 目 无 表情 ， 有 眼睛 
里 除了 绝望 ， 就 是 绝望 ， 除 陈 惧 ， 还 是 恐惧 ! 尤其 是 那些 一 排 排 躺 
在 学 校 操 场 的 孩子 ， 我 一 看 见 ， 就 想 哭 ! 如 果 不 亲 眼看 见 这 些 ， 我 永 
远 无 法 知道 地 震 的 确切 含义 。 

文 东 很 快 找到 红 白 镇 指挥 部 ， 报 告 了 部 队 前 来 救灾 的 情况 ， 请 求 
分 配 抢险 任务 ! 在 文 东 报 告 的 时 候 ，250 名 官兵 就 整整 齐 齐 地 站 在 指挥 
部 的 帐篷 前 ， 个 个 摩拳擦掌 ， 心 情 激荡 ， 恨 不 得 马上 奔赴 救 人 现场 ! 

遗憾 的 是 ， 此 时 天 色 已 晚 ， 加 之 红 白 停 水 停电 ， 通 信 中 断 ， 到 处 
黑 灯 睹 火 ， 混 乱 不 卉 ， 救 援 工作 当晚 很 难 展开 。 指 挥 部 希望 部 队 先 把 
急需 抢救 的 伤员 连夜 送出 ， 明 日 一 早 再 展开 救援 。 这 让 黄 继 光 团 的 官 
兵 们 大 感 意 外 ! 因为 从 武汉 出 发 ,千里 旭 旭 ， 一 路 紧 赶快 赶 ， 就 是 为 
了 尽快 赶 到 红 白 ， 扑 向 废墟 ， 抢 救 亲人 ! 没 想 到 好 不 容易 赶 到 现场 ， 
拳脚 尚未 施展 ， 却 要 无 功 而 返 ! 就 像 打 仗 ， 刚 刚 冲 到 前 线 ， 敌 人 的 影 
子 还 没 见 着 ， 一 枪 未 放 ， 又 让 立即 撤退 ! 于 是 不 少 官兵 们 感到 非常 数 
气 ， 甚 至 有 点 窝 火 ! 


但 是 ， 当 官兵 们 看 见 马路 边 上 、 灾 棚 跟前 、 卫 生 院 门口 那些 濒临 
生命 危险 、 极 度 娩 居 的 伤员 ， 尤 其 是 看 见 学 校门 口 那 些 腾 在 地 上 不 集 
地 唱 吟 的 孩子 和 和 守 在 孩子 身边 孤立 无 助 、 黑 殿 啼 啼 的 母亲 时 ， 心 中 的 
那 点 北 气 顿时 烟消云散 ， 代 之 而 起 的 是 一 种 悲 悄 ， 一 种 责任 。 于 是 文 
东 一 边 安排 部 分 人 员 殊 地 展开 最 急需 的 抢救 ， 一 边 市 着 儿 个 干部 查看 
镇 上 重点 灾情 ， 同 时 安排 部 分 人 员 准 备 转送 伤员 的 工具 。 准 备 工具 的 
官兵 接 到 命令 后 ， 立 即行 动 ， 束 地 取材 ， 用 木 棒 、 门 板 、 家 具 或 衣 
服 、 床 单 、 编 织 袋 等 ， 迅 速 绑扎 起 一 个 个 简单 的 担 采 ， 然 后 把 一 个 个 
的 念 员 抬 在 上 面 。 担 架 不 够 用 ， 束 安排 部 分 战士 把 有 的 孩子 抱 在 怀 
里 ;: 惑 涤 把 老人 于 在 局 上 3 

一 切 准备 束 绪 ， 文 东 一 声 令 下 ， 市 着 运 送 伤员 的 队伍 ， 又 匆匆 离 
邓 于 和 所 加 : 

此 时 ， 已 是 晚上 10 点 ， 长 长 的 山谷 ， 死 一 般 的 乱 黑 ， 死 一 般 的 沉 
我 。 队 伍 刚 走出 多 几 百 米 ， 老 天 束 下 起 了 大 雨 。 官 兵 们 一 天 没 进 一 粒 
粮 ， 没 喝 一 口水 ， 体 力 早 已 广 重 透 文 ， 加 上 天 墨 路 清 ， 道 路 不 束 ， 余 
震 不 断 ， 不 时 还 得 骏 避 山上 滚 落 的 石头 一 有 一 块 石头 从 山上 滚 下 
来 ， 硬 在 一 个 地 方 干 部 的 腿 上 ， 粉 碎 性 骨折 ， 当 时 束 卧 地 不 起 。 来 到 
金 化 镇 大 桥 时 ， 桥 断 了 ， 过 不 去 ， 而 余震 却 还 在 不 断 继续 。 战 士 们 丈 
痛 着 伤员 走 ， 拾 着 伤员 走 ， 打 着 伤 员 走 。 伤 员 在 战士 的 背 上 喊 ， 在 担 
架 上 叫 ， 战 士 们 则 默默 地 活 。 汗 水 、 泪 水 、 血 水 纷纷 滴 落 下 来 ， 流 在 
战士 们 的 脸 上 、 映 上 以 及 身后 长 长 的 路 上 。 为 防止 伤员 感染 ， 战 士 们 
们 取出 雨衣 ,或 者 脱 下 衣服 ， 盖 在 伤员 的 喘 上 ， 然 后 咬 着 牙 ， 一 步 步 
地 往 前 挪 。 符 别 是 路 径 铁路 桥 时 ， 为 防止 伤员 下 滑 ， 有 的 战士 葛 用 单 
腿 中 着 拾 担架 ! 等 队伍 返回 至 华 镇 ， 已 近 深 夜 12 点 了 。 当 官兵 们 把 伤 
员 交 给 地 方 负 贡 人 时 ， 有 几 位 伤员 竞 从 担 染 上 择 扎 着 息 起 来 ， 扑 通 跪 
在 了 官兵 们 的 面前 .…… 

这 个 夜晚 ， 黄 继 区 团 的 官兵 们 草草 吃 了 点 干粮 ， 连 衣服 也 没 脱 ， 
忠 睡 在 了 车 上 。 谁 都 罕 得 半死 ， 义 谁 都 睡 不 着 。 一 个 战士 告诉 我 说 ， 


这 个 晚上 他 感到 非常 恐怖 ， 非 常 害 民 ， 但 又 很 兴奋 。 刚 刚 经 历 的 这 一 
天 ， 像 一 场 置 栖 ， 一 闭 上 眼睛 ， 那 些 路 边 上 死去 的 灾民 和 躺 在 担架 上 
的 伤员 ， 以 及 孩子 们 的 遗体 和 抱 着 孩子 遗体 器 诉 的 母亲 ， 就 像 电 影 镜 
头 一 样 ， 不 停 地 在 脑海 里 内 来 内 去 ， 根 本 无 法 入 睡 。 结 果 第 二 天 起 
来 ， 眼 睛 全 是 红肿 的 。 田 新 告诉 我 说 ， 战 十 们 除了 心理 上 的 恐慌 ， 还 
有 一 个 原因 ， 就 是 余震 不 断 ， 一 有 余震 ， 就 能 感觉 到 车 辐 轰 蹦 又 
跳 ， 像 跳 迪 斯 科 似 的 。 我 怕 汽 车 的 刹车 刹 不 住 ， 汶 车 ， 就 叫 战士 们 扳 
来 石 涉 ， 把 所 有 汽车 的 轮胎 ， 全 给 垫上 了 ! 

文 东 这 个 晚上 也 没 睡觉 ， 不 是 睡 不 着 ， 而 是 压根 儿 就 没 睡 。 由 于 
通信 不 通 ， 已 经 深夜 12 点 过 了 ， 他 还 没有 和 师长 、 副 团 长 联系 上 。 也 
就 是 说 ， 他 仍 不 知道 师长 带 的 队伍 在 哪儿 ， 副 团 长 带 的 队伍 又 在 何 
处 。 作 为 一 个 指挥 员 ， 失 去 上 级 的 联系 ， 缺 了 团队 的 兵力 ， 是 绝对 不 
可 以 的 ! 文 东 连 一 口 饭 也 没 吃 ， 便 带 上 通信 股 长 ， 又 拉 着 什 施 武装 音 
的 政委 姚 远 ， 先 洛 水 ， 后 莹 华 ， 到 处 找 师 长 ， 找 副 团 长 ! 因为 他 必须 
要 把 红 白 镇 的 灾情 向 师长 及 时 汇报 。 而 他 并 不 知道 ， 师 长 和 副 团 长 也 
在 到 处 找 他 。 等 他 终于 找到 师长 和 副 团 长 时 ， 已 是 凌晨 2 点 多 了 1 

直到 次 晨 5 点 ， 文 东 才华 着 黄 继 光 团 的 750 名 官兵 ， 以 急行 军 的 速 
度 ， 浩 浩荡 水， 再 次 挺进 红 白 ! 而 黄 继 光 团 的 男 两 支队 伍 ， 一 支 由 政 
委 认 传 海 市 领 645 名 官兵 去 洛 水 ; 一 文 由 例 副 团 长 带领 300 名 官兵 奔 滴 
氏 。 只 是 谁 也 没 想到 ， 抗 震 救灾 这 一 仗 ， 远 远 超 出 了 他 们 的 想像 ! 


镜头 9 用 鼻子 寻找 尸体 (1) 


挖 己 体 、 找 尸体 、 埋 尸体 ， 是 黄 继 光 团 的 又 一 艰巨 任务 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 和 死人 打交道 ， 比 与 活 人 打交道 还 要 难 ， 还 要 
吾 ! 难 在 哪里 ? 难 在 心里 ; 匠 在 哪里 ? 也 藻 在 心里 。 

挖 己 体 ， 是 个 民心 活 。 有 的 尸体 杀人 清楚 ， 一 挖 整 挖 出 来 了 ; 有 
的 尸体 外 人 知道 ， 一 便 束 人 蚀 出 来 了 ; 有 的 尸体 有 线索 ， 一 找 也 找到 
了 。 但 有 的 尸体 只 知道 在 废墟 里 ， 却 不 知道 具体 的 位 置 ， 有 的 尸体 只 
听 说 在 楼 房 下 ， 却 无 法 确定 到 瓜 在 不 在 ， 有 的 尸体 明知 在 下 面 ， 上 面 
却 征 五 六 层 高 的 危房 ， 而 还 有 的 尸体 则 埋 在 深山 里 ， 谁 也 看 不 见 ， 谁 
也 不 知道 。 也 就 是 说 ， 灾 区 没有 明文 规定 ， 所 有 的 尸体 军人 都 必须 要 
去 找 ， 要 去 控 ， 要 去 倒 。 尤 其 是 后 来 大 型 挖 拨 机 、 大 型 推土机 以 及 大 
型 搅拌 机 都 入 隆 隆 地 开 进 灾区 后 ， 如 果 用 这 些 现代 化 机 械 去 清理 、 挖 
所 尸体 ， 比 用 铁 语 控 : 用 手 刨 ， 更 省 事 、 更 省 力 全 还 省 心 上 因 此, 在 
对 每 尸体 这 个 问题 上 ， 挖 不 挖 ?和 便 不 倒 ? 怎么 控 ? 怎么 刨 ? 用 黄 继 光 
团 炮兵 各 避 长 时 恒星 的 话 来 说 ， 全 皂 展 心 了 ! 而 正 是 攒 厦 军 人 的 职责 
和 民心 ， 黄 继 光 团 提 出 了 “上 死者 安心 ， 让 生 者 放心 ”这 一 极 语 人 性 、 
人 情 的 口号 ， 不 管 什么 时 间 ， 什 么 情况 ， 无 论 多 忙 多 素 ， 多 否 多 脏 ， 
一 旦 发 现 尸 体 ， 束 加 班 加 点 ， 和 争分夺秒 ， 拼 命 去 挖 ， 拼 命 去 人 刨 ! 

挖 尸 体 ， 是 个 胆量 活 。 地 震中 的 遇难 者 ， 奇 形 怪 状 ， 千 姿 百 态 ， 
性 站 分 离 ， 残缺 不 章 ， 血 迹 斑 王 ， 腥 味 浓烈 ， 一 般 远 远 看 上 一 眼 ， 还 
能 承受 ， 一旦 和 零 距 离 接 触 ， 念 吓 程 度 ， 不 可 想像 ! 炮兵 营 营 长 叶 恒 星 
说 ， 废 妨 上 的 尸体 ， 场 面 太 惨烈 了 ! 可 以 说 ， 什 么 样 的 尸体 我 都 见 
了 ， 趴 着 的 ， 绒 铸 的 ， 横 奢 的 ， 竖 着 的 ， 帅 着 的 ， 挂 着 的 ， 缺 腹 彩 断 
腿 的 ， 眼 珠 蹦 出 来 的 ， 没 有 谁 比 我 见 过 的 尸体 多 了 ! 面 对 这 些 尸 体 ， 
确实 让 人 感到 念 届 ， 但 我 把 他 们 看 成 是 目 己 的 亲人， 就 无 所 请 了 。 要 
征 我 能 时 来 一 步 的话 ， 我 一 定 能 把 他 救出 来 。 这 一 点 我 非常 目 信 ， 因 
为 我 有 这 个 能 力 。 可 惜 我 来 晚 了 ， 来 了 又 缺乏 工具 ， 所 以 非常 情 愧 ! 


炮兵 营 二 连 班长 王 进 说 ， 来 灾区 之 前 ， 我 连 亲 人 有 死 了 ， 都 没有 见 过 。 
但 到 灾区 后 ， 在 金 河 磷 矿 家 属 区 和 红 日 中 学 ， 我 看 到 了 各 种 各 样 、 惨 
不 妨 睹 的 尸体 。 有 的 刚 跑 到 过 道上 ， 束 说 预 制 板 拦腰 斩 断 ， 有 的 尖 已 
经 伸 在 了 阳 侣 外面， 号 体 却 还 压 在 阳台 里 面 ;特别 定 有 的 孩子 ， 只 郑 
一 步 甚至 半 步 殉 可 以 跑 出 教学 楼 了 ， 但 还 是 被 预制 板 硬 在 了 头 上 ， 或 
者 让 钢筋 罕 破 了 胸膛 有 的 孩子 等 我 们 挖 出 之 后 ， 全 和 映 已 经 压 局 了 ， 

放 在 担架 上 ， 连 亲生 父母 都 认 不 出 来 了 ， 只 有 靠 孩 子 的 书包 、 脚 上 的 
鞋子 或 者 衣服 上 的 一 个 小 饥 物 ， 才 能 确认 到 展 是 不 是 目 己 的 孩 和 于 。 看 
到 这 些 惨 象 ， 心 里 确实 害怕 ， 泪 水 在 腿 里 打转 ， 都 不 了 敢 尖 出 声 来 ， 因 
为 我 一 天， 全 班 战士 束 会 跟着 几 。 但 一 想到 那些 失去 孩子 的 父母 ， 吕 
什么 都 蕊 了 ， 硬 着 头皮 往 上 冲 ! 二 营 营 长 肖 亮 带 着 战士 在 洛 水 新 星河 
水 泥 厂 挖 第 一 具 尸 体 时 ， 通 难 者 眼球 都 没有 了 ， 脸 上 只 剩 下 了 两 个 

洞 ， 十 分 你 怖 ! 战士 们 见 了 ， 谁 部 害怕 ! 当时 ， 还 没有 装 尸 袋 ， 搬 尸 
体 时 只 能 一 个 人 抱 ， 或 者 两 个 人 拾 。 这 事 看 似 镜 单 ， 实 则 非常 复 沫 ， 

用 力 不 够 ， 抱 不 起 来 ; 用 力 过 猛 ， 或 用 力 不 当 ， 又 会 伤 了 尸体 。 所 以 
省 亮 只 有 目 己 干 ， 目 己 给 目 己 壮 胆 。 他 走 过 去 ， 移 用 手 扒 去 尸体 上 的 
土 ， 然 后 把 尸体 从 下 面 慢 慢 抑 上 来 ， 搁 平 ， 用 床单 歌 好 ， 再 把 尸体 抱 
出 去 。 他 心里 当然 也 怕 ， 但 现场 他 的 官 最 大 ， 死 者 的 亲属 谍 在 映 边 ， 

户 体 不 刨 出 来 ， 没 法 回 杀 属 交 代 。 


镜头 9 用 鼻子 寻找 尸体 (2) 


挖 尸 体 ， 是 个 细心 活 。 挖 尸体 ， 光 有 胆量 不 行 ， 还 必须 心细 。 有 即 
征 说 ， 除 了 克服 心理 障碍 ， 不 介 尸 毒 感染 ， 还 要 认真 对 行 遗 体 ， 不 能 
有 丝 曙 的 厅 兽 。 因 为 在 尸体 没有 挖 出 之 前 ， 你 不 知 是 死 是 活 ， 万 一 这 
个 人 还 活着 昵 ? 所 以 ， 在 控 尸 过 程 中 ， 必 须 小 心 刘 导 ， 稍 有 一 点 足 
忽 ， 束 会 损坏 尸体 。 比 如 ，5 月 16 日 这 天 ， 地 方 上 有 一 个 开 大 锌 车 的 司 
机 在 清理 废 二 时 ， 事 前 不 清楚 里 面 有 没有 尸体 ， 一 不 留神 ， 一 名 下 
去 ， 况 把 一 具 尸 体 的 脸 锌 去 一 小 半 ! 二 营 一 个 排 长 发 现 后 ， 闫 了 样 扑 
上 去 ， 一 边 冲 着 司机 大 喊 俘 ， 一 边 用 目 己 的 吴 体 亩 不 顾 身 挡住 大 锌 
车 ， 然 后 跪 在 地 上 ， 双 手 捧 起 遇难 者 的 头 ， 放 声 大 只 了 一 场 。 后 来 这 
位 排 长 说 ， 在 废 起 上 挖 己 体 ， 我 们 一 点 不 懂 ， 每 天 只 和 赁 着 对 老百姓 的 
感情 在 控 。 尺 管 这 件 事 不 是 出 目 我 们 当 兵 的 手 ， 但 要 是 我 们 有 点 经 验 
的 话 ， 是 完全 可 以 避免 的 。 有 的 战士 还 说 ， 早 知道 要 地 震 的 话 ， 近 前 
练 练 怎么 挖 尸体 正好 了 ! 所 以 后 来 凡是 发 现 可 能 有 尸体 的 地 方 ， 战 士 
们 宁肯 目 己 多 干 一 点 ， 多 累 一 所 ， 多 百 一 所， 也 可 坚持 用 手 刨 ， 不 让 
机 械 推 。 

控 尸 体 ， 是 个 危险 活 。 二 营 五 连 班长 李 清 梨 ， 四 川 广元 人 ， 5 月 
13 日 来 到 什 部 洛 水 后 ， 便 开始 与 死人 打交道 。 每 当 发 现 尸 体 ， 他 总 十 
一 马 当 和 匈 ， 冲 在 前 面 ， 在 连续 四 天 四 夜 挖掘 尸体 中 ， 没 吃 过 一 顿 热 
饭 。5 月 18 日 这 天 ， 挖 性 的 地 点 两 边 都 十 危楼 ， 一 有 余 展 ， 便 摇 揪 从 
附 ， 既 不 能 机 械 施工 ， 又 不便 锋 久 作 业 。 他 仔细 观察 了 地 形 后 ， 主 动 
扑 到 废 起 上 ， 用 手 一 块 块 地 捡 夸 尖 ， 一 根 一 根 地 拨 房 梁 ， 一 点 上 扩 地 刨 
泥土 。 由 于 天 气 炎 热 ， 尸 体 已 经 腐 倍 ， 尸 水 开始 流出 ， 尸 味 非常 刺 
蜡 。 但 在 防护 融 材 有 限 的 情况 下 ， 李 清和 课 强 妨 着 刺 蜡 的 性 味 ， 坚 持 作 
业 。 尸 体 挖 出 后 ， 他 的 手套 和 手指 全 被 磨 破 了 ， 死 者 的 菜 属 捧 着 他 的 
手 央 ， 他 则 障 着 死者 的 亲属 尖 。 


挖 己 体 ， 还 古 个 伤心 活 。 控 尸体 不 只 面 对 死 人 ， 还 要 面 对 活 人 
一 一 死者 的 亲人 “。 家 兵 们 既 要 让 死者 安心 ， 还 要 让 活 人 放心 。 而 要 做 
到 这 一 点 ， 不 光 要 付出 汗水 ， 还 要 付出 泪水 。 比 如 ， 战 士 们 挖 出 尸体 
后 ， 在 有 条 件 、 有 时 间 的 情况 下 ， 一 般 都 要 将 尸体 一 一 摆 放 好 ， 以 便 
于 死者 杀 属 认领 > 但 有 的 尸体 ， 特 别 钙 孩子 的 尸体 ， 刚 一 挖 出 来 ， 未 
等 放 好 ， 和 母亲 们 就 要 扑 上 去 ， 抱 着 尸体 中 响 大 尖 。 为 了 杀 属 们 的 安全 
和 健康 ， 防 止 辛 疫 ， 战 士 们 束 腹 彩 挽 着 腹 彩 ， 用 目 己 的 映 体 挡住 刻 
体 ， 然 后 藻 口 小 心 ， 劝 导 亲 属 们 不 要 接近 尸体 。 但 有 的 孩子 的 母 莱 ， 
拼死 拼 活 ， 不 顾 一 切 地 要 扑 向 自己 的 孩子 ， 怎 么 劝阻 也 不 行 。 在 这 种 
情况 下 ， 有 的 战士 吏 一 边 流泪 ， 一 边 抱 着 孩子 的 母亲 死 死 不 撒手 。 

班长 王 进 说 ， 在 废 坊 上 控 尸 体 ， 开 始 ， 是 孩子 的 母亲 居 着 求 我 
们 ， 求 我 们 快 点 把 孩子 为 挖 出 来 后来， 是 我 们 器 痢 求 孩子 的 母亲 ， 
求 她 们 千 万 不 要 靠近 孩子 的 尸体 。 有 一 天 ， 我 们 从 红 日 中 学 的 废墟 上 
刚 控 出 一 个 孩子 ， 孩 子 的 母亲 一 下 就 扑 了 上 去 ， 抱 着 孩 子 不 撒手 ， 避 
得 死去 活 来 ， 怎 么 劝 也 不 行 。 后 来 ， 班 里 一 个 刚 入 伍 才 20 天 的 新 兵 一 
下 束 跪 在 了 地 上 ， 抱 着 这 位 母亲 ， 一 边 只 ， 一 边 喊 着 说 : “妈妈 ， 求 求 
您 了 ， 快 起 来 吧 ! 妈妈， 求 求 您 了 ， 快 起 来 吧 ! ”这 位 母亲 一 听 有 人 
叫 “ 妈 妈 ”， 独 地 转 过 号 来 ， 一 看 是 个 战士 ， 却 还 是 个 孩子 ， 慨 忙 放下 
目 己 的 孩子 ， 扶 起 吴 后 的 战士 ， 谤 : “孩子 ， 快 起 来 ， 妈 妈 听 你 的 ， 妈 
妈 听 你 的 ! ” 


镜头 9 用 鼻子 寻找 尸体 (3) 


叶 恒 星 营 长 对 此 也 感受 很 深 他 说 ， 每 次 我 看 见 废墟 边 上 那 一 排 
一 排 望 着 、 等 着 、 泡 望 见 到 孩子 的 母亲 ， 我 心里 就 受 不 了 ! 大 概 是 5 月 
17 日 这 天 ， 红 和 白 中 心 小 学 一 个 学 生 的 母亲 找到 我 ， 说 她 的 儿子 还 埋 在 
废 直下 ， 怎 么 也 欣 不 出 来 。 我 立即 带 着 队伍 赶 了 过 去 ， 可 这 位 母 杀 只 
知道 孩子 埋 在 下 面 ， 却 不 知道 孩子 埋 在 什么 地 点 。 我 问 老 师 ， 老 师 说 
不 清楚 ; 又 问 老 乡 ， 老 乡 也 说 不 知道 。 我 只 好 领 着 战士 自己 找 ， 上 自己 
控 。 头 天 控 了 整整 一 天 ， 没 挖 着 。 第 二 天 ， 我 让 这 位 母亲 领 着 我 们 
找 ， 她 说 在 哪儿 ， 我 们 束 挖 哪儿。 第 一 遍 控 了 个 底 朝 天 ， 没 有 ; 第 二 
遍 又 控 了 底 朝 天 ， 还 是 没有 。 战 士 们 累 得 满 头 大 汗 ， 有 点 泄气 了 。 可 
这 位 母亲 却 一 直 守 在 废墟 边 上 ， 一 天 一 夜 ， 不 弃 不 离 ， 而 且 还 拿 出 儿 
子 的 照片 给 我 看 ， 并 向 我 里 诉 着 说 ， 她 儿子 怎么 听话 ， 成 绩 如 何 好 。 
看 见 上 照片 上 那 位 天 真 可 爱 的 孩子 ， 我 就 想起 我 7 岁 的 儿子 ， 恨 不 得 打 个 
洞 钻 进去 ， 也 要 为 她 找到 儿子 ! 我 对 战士 们 说 ， 不 管 有 多 昔 ， 我 们 必 
须 找 出 这 个 孩子 ! 不 然 对 不 起 孩子 的 父母 ， 也 对 不 起 死去 的 孩子 。 这 
些 孩 子 本 来 瓯 死 得 不 明 不 日 ， 父 母 要 是 最 后 一 面 都 见 不 着 ， 那 丈 太 残 
酷 了 ! 虽然 我 们 不 能 把 死人 变 活 人 ， 但 我 们 可 以 让 活 人 见 到 死人 ! 可 
以 让 死人 死 得 体面 一 些 ， 死 得 尊严 一 些 ， 死 得 让 亲人 放心 一 些 ! 于 
是 ， 我 们 义 挖 了 第 三 这， 终于 在 楼 房 的 最 下 层 找到 了 这 个 孩子 ! 当 我 
们 慢 慢 刨 开 最 后 一 层 泥土 时 ， 看 见 孩 子 的 手 上 ， 居 然 还 紧 紧 抓 住 一 文 
和 笔 ! 在 场 的 战士 们 都 惊 呆 了 ， 并 流下 了 感动 的 泪水 。 

还 有 一 次 ， 即 5 月 18 日 晚 ， 叶 恒星 带 着 队伍 路 过 红 白 镇 松林 村 时 ， 
发 现 路 边 有 一 个 瘦 瘦 的 小 女孩 抱 着 一 个 布 娃娃 站 在 一 片 垮塌 的 房屋 前 
发 呆 。 叶 恒星 一 打 昕 ， 小 女孩 叫 李 琳 媛 ，12 岁 ， 父 母 都 是 湖南 道 县 
人 ， 来 红 白 镇 打工 多 年 ， 以 弹 棉花 为 生 。 地 震 那 天 ， 李 琳 媛 的 哥哥 、 
第 第 在 学 校 遇 难 ， 和 爸爸 、 妈 妈 在 家 遇难 ， 原 本 一 个 圆满 的 五 口 之 家 ， 
项 刻 间 便 只 剩 下 她 一 个 了 。 小 女孩 天 天 守 在 这 里 ， 硕 望 有 人 帮 她 找 出 


爸爸 妈妈 ， 那 伯 见 上 一 面 。 了 解 情况 后 ， 时 恒星 抚 措 着 小 女孩 的 头 
说 ， 孩 子 ， 放 心 ， 只 要 解放 军 板 板 在 ， 束 一 定 把 你 爸爸 妈妈 找 出 来 ! 
说 完 下 令 队 伍 立 即行 动 。 从 傍晚 8 点 ， 到 胖 日 姿 晨 1 点 ， 时 恒星 领 着 官 
兵 们 连续 否 战 了 5 个 小 时 ， 终 于 把 小 女孩 的 父母 从 废墟 下 刨 了 出 来 ， 可 
倒塌 的 房 梁 和 预制 板 已 将 两 人 砸 成 了 肉 饼 ! 为 了 不 让 小 小 年 纪 的 小 女 
孩 看 到 人 间 血 淋淋 的 一 幕 ， 叶 恒星 让 战士 先 把 小 女孩 带 到 一 边 ， 等 整 
理 好 她 父母 的 遗体 并 用 栅 被 包 右 好 之 后 ， 才 让 人 小 文 孩 与 她 父母 见面 。 
之 后 ， 为 了 能 让 小 女孩 从 悲痛 中 缓解 过 来 ， 叶 恒星 一 直 把 小 女孩 市 在 
身边 ， 不 断 地 安奈 她 ， 避 励 她 ， 然 后 又 连夜 把 她 送 到 政府 指挥 所 ， 协 
调 安排 好 她 的 吃 住 问题 ， 并 把 上 自己 映 上 仪 有 的 100 元 钱 也 留 给 了 她 。5 
月 24 日 ， 古 小 女孩 的 生日 ， 地 方 某 孤 儿 救助 站 为 小 女孩 举行 生日 活 
动 ， 邀 请 叶 恒 星 参 加 。 可 在 这 个 ### 上 ， 一 个 电视 台 的 新 闻 主 持 人 为 了 
烛 情 ， 制 造 所 谓 的 “现场 气氛 ”， 不 断 提 起 小 女孩 的 爸 欠 和 妈妈 ， 致 使 
刚刚 平静 下 来 的 小 女孩 的 情绪 再 次 受到 刺激 ， 诅 水 止 不 住地 往外 流 。 
叶 恒 星 再 也 看 不 下 去 了 ， 甚 至 是 惯 息 了， 他 冲 上 台 去 ， 几 乎 是 从 人 和 群 
中 一 把 抢 走 了 小 女孩 ， 然 后 将 她 融 到 后 台 ， 用 目 己 的 身体 护 着 ， 不 让 
任何 人 采访 ， 像 一 位 父亲 ， 保 护 着 目 己 的 女儿 。 两 个 多 月 后 ， 叶 恒星 
在 帐篷 接受 我 的 采访 时 ， 他 含 着 眼 让 对 我 襄 ， 地 震 太 残 酷 了 ， 筷 撕 碎 
了 让 挡 人 世间 的 一 切 ， 把 血淋淋 的 东西 展现 在 了 我 们 面前 ， 也 展现 在 
了 孩子 们 的 面前 。 本 来 ， 地 震 已 经 伤害 了 小 女孩 的 全 家 ， 伤 害 了 她 的 
心灵 ， 我 不 愿 让 这 小 女孩 再 受到 人 为 的 伤害 了 ! 
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其 实 ， 挖 尸体 最 大 的 “敌人 ”， 是 尸 味 一 一 尸体 的 气味 ! 谁 都 知 
道 ， 尸 味 是 世界 上 最 难 邮 的 一 种 气味 。 地 震 后 的 灾区 ， 开 始 是 下 雨 ， 
接着 是 太阳 ， 于 是 随 痢 时 间 的 推移 ， 气 刘 的 升 高 ， 尸 体 渐 产 腐 烂 ， 己 
味 开始 弥 复 。 特 别 征 后 期 ， 废 墟 中 尸 味 之 具 ， 刺 激 之 大 ， 古 今 汉语 ， 
难以 表述 。 在 灾区 采访 的 日 子 里 ， 我 曾 无 数 次 邮 到 过 尸体 的 气味 ， 其 
中 最 强烈 的 ， 有 三 次 : 第 一 次 是 5 月 20 日 ， 在 都 江 堰 察 源 中 学 ， 由 于 废 
直上 酒 满 了 石灰 和 消毒 药水 ， 己 体味、 石灰 味 和 药水 味 三 者 搅 视 一 
起 ， 相 当 浓 烈 ， 相 当 刺 蜡 ! 第 二 次 是 5 月 22 日 ， 在 什 施 获 华 镇 获 峰 实业 
有 限 公 司 的 废 卉 上 一 一 据说 日 本 、 韩 国 、 新 加 坡 等 国 的 救援 队 ， 均 先 
后 来 过 此 地 一 一 当时 五 六 台 挖 掘 机 、 推 土 机 正在 挖掘 清理 一 塌 糊 涂 的 
废墟 ， 我 冒 着 危险 ， 冲 进 废 墟 ， 思 转 穿行 在 儿 台 挖掘 机 之 间 ， 不 断 抢 
担 照 片 。 忽 然 ， 一 辆 大 锌 车 掀起 大 铲 ， 一 堆 水 泥 、 钢 筋 、 想 块 和 衣物 
中 ， 我 况 看 见 有 残 尸 遗骸 搅 混 一 起 ! 我 顿时 惊 骇 不 已 ， 迅 速 按 下 快 
门 ! 束 在 这 时 ， 一 股 强 烈 的 性 旺 味 钻 进 了 我 的 蜡 孔 ， 我 一 阵 有 恶心。 后 
来 当 有 记者 问 我 为 什么 要 冒险 冲 进 废墟 呼吸 性 味 时 ， 我 回答 说 ， 上 废墟 
是 历史 的 见证 ， 转 瞬 即 逝 ， 今 天 血迹 斑 王 ， 明 天 便 干 干 净 净 ， 若 不 及 
时 抓拍 下 来 ， 不 和 久 的 一 天 我 们 便 会 失去 记忆 ;而 废墟 上 的 尸体 气 恩 ， 
对 和 平年 代 的 军人 来 说 ， 也 许 是 一 剂 最 清醒 的 清醒 剂 ! 第 三 次 是 5 月 23 
日 ， 在 北川 中 学 的 废 起 上。 那天 时 值 中 午 ， 太 阳 很 大 ， 天 气 很 热 ， 一 
走 进 废 坊 ， 浓 浓 的 始 水 加 上 目 喘 的 汗水 和 泪水 ， 一 下 便 甄 得 我 用 不 开 
眼睛 。 当 时 我 不 知 什么 原因 ， 以 为 眼睛 会 频 ， 心 里 一 阵 害 介 。 后 来 用 
纸巾 不 断 擦 洗 ， 才 慢 慢 陷 开 。 而 束 在 我 陷 开 双眼 继续 走 进 曾 经 埋葬 过 
1400 多 名 学 生 的 废墟 时 ， 一 股 强烈 的 尸体 味 扑 蜡 而 来 ， 枝 得 我 头 异 脑 
涨 ， 有 差点 哎 吐 。 我 储 忙 揪 住 嘴脸 ， 逃 出 废墟 。 

但 黄 继 区 团 的 官兵 们 面 对 尸 体 ， 面 对 尸 味 ， 却 不 能 逃避 ， 只 能 接 
受 ， 只 能 呼吸 ! 而 且 ， 不 光 被 动 接受 被动 呼吸 ， 还 要 主动 接受 主动 呼 


吸 。 即 征 说 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 废 址 中 剩 下 的 尸体 越 来 越 少 ， 那 些 表 
面 的 、 容 易 发 现 的 尸体 基本 都 找到 了 ， 但 还 有 一 些 埋 在 废 妨 深层 的 、 
楼 房 底 下 的 、 很 不 容易 发 现 或 者 根本 不 为 世人 所 知 的 尸体 ， 依 然 存 
在 。 那 么 对 这 部 分 尸体 如 何 处 理 呢 ? 是 继续 寻找 ? 还 是 干脆 放弃 ? 黄 
继 光 团 决定 ， 为 了 让 死者 真正 做 到 入 土 为 安 ， 让 生 者 不 留 最 后 遗憾 ， 
不 管 是 在 野地 ， 还 是 在 深山 ， 无 论 是 在 废 坊 深 处 ， 还 是 在 楼 底下 面 ， 
必须 想方设法 绞 尽 脑 计 竭 尽 全 力 ， 找 出 最 后 一 具 履 体 ， 给 杀人 一 个 交 
你 

但 军队 毕竟 不 是 控 己 队 ， 既 没 专业 的 工具 ， 也 无 专业 的 仪器 ， 加 
之 时 间 非 常 紧迫 一 一 再 不 及 时 找到 尸体 ， 台 会 完全 腐 伴 ， 因 此 当 “ 生 命 
探测 仪 ”“ 己 体 探 测 仪 ”* 之 类 的 玩意 儿 只 能 成 为 挂 在 军人 嘴 边 的 一 个 名 
词 时 ， 寻 找 己 体 的 最 现代 、 最 实用 、 最 有 效 的 工具 ， 便 只 有 军人 身上 
的 需 官 一 一 和 具 子 ! 也 就 是 说 ， 军 人 们 只 能 用 目 己 的 蜡 子 到 废 起 上 去 
闻 ， 才 能 判断 尸体 是 否 存在 ， 确 定 尸 体 具体 位 置 一 一 如 同 应 对 一 场 非 
常规 的 战争 ， 只 能 按 非常 规 出 牌 ， 按 非常 规 出 兵 。 

黄 继 光 团 三 膏 机 炮 连 三 排 长 汪 继 敏 ， 曾 杀 目 参加 了 用 锚 子 在 废墟 
上 寻找 尸体 的 全 过 程 。 汪 继 敏 告诉 我 说 ，5 月 19 日 上 午 ， 我 们 奉命 到 红 
日 镇 松林 村 6 组 去 搜寻 尸体 。 松 林村 6 组 离 红 日 镇 有 5 公里 左右 ， 里 边 的 
山路 很 难 走 ， 建 在 这 里 的 一 级 电站 全 被 泥石流 埋 了 ， 上 面 还 出 现 了 一 
个 小 的 堰 塞 湖 。 我 们 找 来 一 些 木 板 ， 搭 了 一 个 独木桥 ， 才 进 了 山 。 一 
到 松林 村 ， 有 个 十 三 四 岁 的 孩子 束 跑 来 找到 我 们 ， 说 他 爸爸 还 埋 在 下 
面 ， 怎 么 也 找 不 厦 ， 让 我 们 去 帮 他 控 出 来 。 我 二 话 没 说 ， 带 着 九 个 人 
束 去 了 。 到 那儿 一 看 ， 只 有 两 个 小 木 房 还 在 ， 其 他 都 媒 了 。 我 们 没有 
探测 仪 絮 ， 只 有 在 废 起 上 到 处 挖 ， 到 处 倒 。 控 了 好 长 时 间 ， 殊 古 控 不 
着 。 小 男孩 说 可 能 是 在 下 面 ， 我 们 又 到 下 面 去 找 ， 还 古 没 找 着 。 后 来 
有 个 战士 叫 件 方 语 ， 重 庆 人 ， 他 对 我 说 ， 排 长 ， 尸 体 可 能 在 这 儿 ! 我 
跑 过 去 看 了 看 ， 并 没有 发 现 尸 体 ， 吏 问 他 ， 你 怎么 知道 尸体 在 这 儿 ? 
他 说 ， 我 中 在 地 上 用 蜡 子 闻 出 来 的 。 我 大 吃 一 尺 ， 半 信 半 疑 ， 但 想 了 


想 ， 也 没有 别 的 办 法 ， 只 好 叫 另 一 个 战士 也 去 邮 一 闻 。 这 个 战士 蹲 在 
地 上 ， 用 鼻子 闻 了 几 下 ， 起 来 说 ， 对， 是 有 味 ! 我 也 蹲 下 去 ， 尽 量 贴 
近 上 废墟 ， 闻 了 闻 ， 采 伏 有 味 ! 于 十 我 马上 集中 兵力 ， 锁 定 这 个 地 方 
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很 快 ， 汪 继 敏 他 们 就 把 尸体 挖 出 来 了 。 但 小 男孩 一 看 ， 挖 出 的 不 
征 他 爸 ， 而 征 村 里 另 一 个 孩子 的 妇 。 大 妈 约 50 年 纪 ， 被 讨 在 一 块 大 石 
头 下面 ， 两 只 眼珠 都 挤 没 了 。 那 天 天 气 非常 热 ， 汪 继 人 敏 他 们 只 市 了 两 
双 胶 手套 ， 和 一 层 纱布 的 口 草 ， 所 以 气味 非常 大 ! 有 个 战士 后 来 说 ， 
他 都 是 得 快 吐 了 。 但 那个 小 男孩 的 爸 还 没 找到 。 小 男孩 活着 对 汪 继 敏 
说 ， 他 在 很 小 的 时 候 ， 妈 和 爸 就 离婚 了 。 他 从 小 跟着 爸 长 大 ， 和 和 多 的 
感情 很 深 ， 求 他 们 一 定 要 想法 帮 他 找到 和 钨 | 

汪 继 敏 说 ， 看 着 小 男孩 可 怜 今 今 的 样子 ， 我 们 只 好 又 用 刚才 的 经 
验 ， 用 曼 子 继续 闻 。 很 快 ， 我 从 一 个 石头 颖 里 则 到 了 一 股 寞 味 。 但 我 
不 敢 确认 ， 束 叫 有 经 验 的 件 方 富 来 闻 ， 他 闻 了 后 也 不 敢 确认 ， 我 又 叫 
另外 八 个 战士 过 来 ， 排 成 队 ， 一 个 个 趴 在 石头 颖 的 边 上 ， 依 次 则 了 一 
般 。 结 果 ， 四 个 战 主 说 有 ， 两 个 战士 说 没有 ， 三 个 战士 说 闻 不 出 来 。 
束 在 这 时 ， 我 突然 发 现 有 不 少爷 蝇 ， 围 着 我 们 刚才 疗 的 地 方 飞 来 飞 
去 ， 赶 都 赶 不 走 。 我 一 下 有 了 根据 ， 于 和 是 决定 控 。 控 了 两 个 多 小 时 ， 
索 得 汗 流 淡 至， 最 后 终于 在 一 块 大 石 尖 下 面 找 到 了 小 男孩 的 爸 。 但 由 
于 石 尖 太 大 ， 我 们 用 铁 饮 挖 ， 挖 不 开 ， 用 木 棍 据 ， 扬 不 动 ， 最 后 九 个 
人 全 素 趴 下 了 ， 石 头 还 是 掀 不 开 ， 尸 体 还 是 弄 不 出 来 。 天 眼看 喊 要 时 
了 ， 村 里 人 和 孩子 只 好 让 我 们 就 地 掩埋 。 但 我 们 不 能 草率 行事 ， 必 须 
认真 对 待 ， 尽 管 这 是 一 具 在 山里 谁 也 看 不 见 谁 也 不 知道 的 尸体 。 于 是 
我 们 到 村 里 拾 来 一 仅 石 灰 ， 撒 在 上 面 ， 盖 上 一 层 土 ， 表 盖 上 一 层 土 。 
孩子 眼看 着 目 己 的 父亲 一 总 点 完全 消失 ， 趴 在 地 上 刁 了 ， 我 和 战士 们 
也 跟着 尖 了 。 

王 进 也 告诉 我 说 ， 为 了 给 杀人 一 个 交代 ， 我 们 到 处 找 尸 体 ， 到 处 
问 哪 儿 有 尸体 ， 只 要 老乡 说 哪儿 有 ， 我 们 束 去 哪儿 控 。 有 一 天 在 松林 
村 的 废 起 上 ， 一 个 战士 无 意 间 在 他 的 脚下 闻 到 一 股 很 大 的 味 ， 说 这 儿 
可 能 有 尸体 。 我 们 一 挖 ， 采 然 挖 出 一 个 老大 爷 ， 一 根 大 梁 压 在 他 的 痛 


上 ,尸体 已 经 开始 腐 仁 ， 我 们 用 手 抓 住 他 的 两 个 肩膀 ， 费 了 好 大 的 

劲 ， 才 把 他 拖 出 来 。 有 了 这 次 经 验 ， 每 当 找 不 着 尸体 的 时 候 ， 战 士 们 
忠 趴 在 废 妨 上 用 蜡 子 到 处 闻 ， 像 一 条 移 大 一 样 。 这 个 办 法 很 管用 ， 后 
来 不 少 尸 体 ， 我 们 都 是 用 蜡 子 邮 出 来 的 。 但 也 有 失误 的 时 候 。 有 一 次 
我 趴 在 一 扒 废 起 的 缝 除 里 ， 闻 到 下 面 有 一 股 强烈 的 异味 ， 束 说 下 面 有 
尸体 。 为 了 打 有 把 握 之 仗 ， 我 又 把 一 个 战士 叫 过 来 ， 让 他 也 闻 一 同 ， 
那个 战士 闻 了 邮 也 说 ， 对 ， 有 好 大 一 股 味 ， 肯 定 有 尸体 ! 于 征 我 们 丈 
开 控 ， 控 了 一 个 多 小 时 ， 个 个 素 得 满 头 大 尘 ， 气 喘吁吁 ， 最 后 扒 开 一 
看 ， 下 面 不 是 人 ， 而 是 一 条 狗 ， 一 条 已 经 腐 们 的 狗 ! 

此 外 ， 己 体 控 出 后 ， 官 兵 们 还 要 对 尸体 进行 消毒 。 对 尸体 消毒 ， 
同样 要 近 距 离 地 接触 尸体 ， 呼 吸 尸 体 的 气 电 。 三 彰 八 连 指导 员 汶 靳 武 
告诉 我 说 ， 为 防止 沽 疫 ， 防止 传 染 ， 对 尸体 必须 进行 消毒 处 理 。 他 们 
连 在 5 月 15 写 早上 整 接 到 了 团 长 文 东 的 命 仿 ， 人 负责 整个 红 日 镇 的 防疫 消 
毒 特别 是 尸体 消毒 工作 ! 于 是 他 将 30 人 的 队伍 分 成 12 个 组 ，2 排 长 谢 展 
和 4 排 长 余 飘 市 领 两 个 组 主要 负责 尸体 和 坟 场 ， 其 余 10 个 组 分 头 行动 。 
没有 专业 的 消毒 服 ， 战 士 们 就 容 上 部 队 的 制式 雨衣 、 跳 件 鞋 ， 戴 上 类 
人 鬼 和 口 尝 ， 然 后 每 个 人 的 育 上 再 育 一 个 药水 壶 ! 药水 壶 重 约 50 厂 ， 跳 
伞 鞋 本 来 五 六 斤 ， 沾 上 泥土 ， 束 变 成 了 十 几 族 ， 再 加 上 雨衣 、 头 盔 
等 ， 一 个 战士 身上 人 负重 近 100 厅 。 如 此 武装 ， 别 说 干 活 ， 只 在 太阳 下 站 
一 刻 钟 ， 一 动不动 ， 也 会 全 身 湿 透 ! 何况 5 月 的 灾区 ， 天 气 异 常 闷热 ， 
红 晶 镇 方圆 十 几 公 里 ， 山 高 路 远 ， 坡 陡 路 光 ， 遇 上 雨天 ， 尽 是 泥 省 。 
一 壶 药水 还 未 喷 完 ， 一 身 江 水 已 经 流出 来 了 。 一 天 下 来 ， 不 少 战士 都 
肿 了 脚 腕 ， 起 了 水 泡 ， 伞 鞋 里 尽 是 计 水 和 雨水 。 
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但 消毒 工作 的 最 大 特点 ， 束 是 哪儿 苗 ， 就 去 哪儿 ; 哪儿 脏 ， 就 去 
哪儿 ， 哪 儿 臭 ， 就 去 哪儿 ， 哪 儿 有 垃圾 ， 就 去 哪儿 ， 哪 儿 有 苍蝇 ， 就 
去 哪儿 ;哪儿 有 尸体 ， 就 去 哪儿 ! 尤其 是 尸体 ， 一 旦 发 现 或 者 有 人 报 
告 ， 第 一 时 间 必 须 得 赶 到 ， 及 时 进行 处 理 。 比 如 ， 刚 从 废墟 上 挖 出 的 
尸体 ， 马 上 就 得 喷 药 、 消 毒 。 如 果 尸 体 是 趴 着 的 ， 嘎 了 后 面 ， 还 得 把 
尸体 翻 过 来 ， 再 喷 前 面 ;， 如 果 尸 体 是 躺 着 的 ， 顺 了 前 面 ， 还 得 把 尸体 
翻 过 去 ， 再 喷 后 面 。 战 十 们 把 这 叫做 “为 尸体 翻身 ”。 总 之 为 了 对 生 者 
负责 ， 防 止 疫 情 ， 战 士 们 不 放 过 一 个 角落 、 一 处 废墟， 更 不 放 过 任何 
一 具 尸 体 ! 每 天 行程 约 80 公 里 ， 喷 酒 敌 敌 鞭 600 斋 ， 消 毒液 1200 桶 ! 一 
周 下 米 ， 处 理 废 坊 上 百 处 ， 消 毒 杀 虫 面积 近 万 平方 米 ， 消 耗 药 水 上 万 


Lyd 


战士 们 的 工作 环境 如 此 恶劣 ， 加 上 天 热 ， 还 喝 不 上 水 ， 更 不 可 能 
洗澡 ， 一 天 下 来 ， 省 水、 泪水 、 药 味 、 尸 味 ， 混 合 一 起 ， 让 人 海 且 不 
征 洲 味 。 比 如 杀 虫 药水 ， 毒 性 甚大 ， 请 留 身 上 ， 不 仅 难受 ， 还 易 中 
毒 。 于 是 不 少 战士 开始 头 尝 ， 手 上 发 痒 ， 身 上 起 冯 瘤 ， 常 常 一 放下 药 
水 壶 ， 吏 不 售 地 搓 手 ， 授 大 腿 ， 或 者 抓 屁 股 。 排 长 刘 彦 龙 、 战 士 王 瞬 
仲 以 及 刚 下 连队 20 天 的 新兵 谭 超 ， 都 明显 有 头晕 、 亚 心 、 滥 疹 等 过 敏 
反应 。 甚 至 有 的 战 十 还 出 现 烧 襟 一 一 即 宙 部 溃烂 ! 一 走路 ， 一 出 汗 ， 
襟 部 受到 裤子 的 摩擦 ， 又 疫 义 痒 ， 难 受 至 极 ， 还 闭 于 启齿。 实在 受 不 
了 时 ， 只 有 搞 点 装 子 纷 ， 偷 偷 控 一 探 ， 抹 一 抹 ， 第 二 天 又 背 上 药水 
壶 ， 跑 着 下 继续 坚持 消毒 ! 

信 新 武 指导 员 说 ， 八 连 移 后 对 300 具 尸体 进行 了 消毒 处 理 ， 其 中 有 
三 具 已 经 严重 腐烂 ， 每 处 理 一 具 ， 战 士 们 就 会 恶心 一 天 ， 既 站 重 影响 
食欲 ， 又 严重 影响 睡眠 ! 特别 是 处 理 一 些 腐烂 尸体 时 ， 非 常 坏 手 ， 对 
战士 们 的 心灵 和 精神 都 有 很 大 影响 。 比 较 典 型 的 一 个 例子 ， 是 5 月 17 日 
这 天 下 午 ， 天 下 看 小 雨 ， 但 天 气 非常 沉 癌 ， 红 日 镇 一 家 水 泥 上 来 人 


说 ， 在 家 属 楼 的 废 直下 发 现 一 具 尸 体 ， 他 和 急 低 市 着 4 排 战士 赶 到 现场 。 
大 概 还 有 30 米 远 的 样子 ， 他 们 束 闻 到 昊 味 了 ! 原来 ， 地 方 人 员 在 用 锌 
车 清理 废墟 时 ， 发 现 了 这 具 尸 体 ， 吓 得 全 跑 了 ， 然 后 让 部 队 来 处 理 。 
遇难 者 是 个 中 年 习 人 ， 吴 体 大 部 分 埋 在 废墟 里 ， 仅 露出 一 个 育 部 ， 头 
已经 断 昼 ， 嘴 里 却 还 咬 关 一块 小 石 尖 ! 而 尸体 的 四 周 ， 则 是 一 群 乱 飞 
乱 转 的 绿 苍蝇 ! 战士 们 哪 见 过 这 么 残酷 的 场面 ， 一 个 个 乙 在 哪里 ， 全 
吓 傻 了 ! 他 立即 分 工 ， 组 成 四 个 小 组 ， 一 是 观察 组 ， 负 责 观察 余震 时 
房子 会 不 会 拱 塌 ， 山 上 石头 会 不 会 滩 下 来 ; 二 是 挖掘 组 ， 负 责 把 尸体 
控 出 来 ; 三 是 抬 运 组 ， 负 责 对 尸体 进行 消毒 ， 然 后 装 进 尸 袋 ， 再 负责 
送 到 山上 ; 四 是 掩埋 组 ， 人 负责 挖 坑 、 掩 埋 。 由 于 这 具 尸 体 的 腐烂 程度 
相当 严重 ， 而 战士 们 又 要 尽量 保证 尸体 的 完整 和 干 疤 ， 所 以 这 个 活 干 
了 两 个 多 小 时 ， 王 得 非常 素 ， 心 里 也 特别 的 可。 等 处 理 结束 后 ， 脐 下 
防护 服 ， 战 十 们 的 脸 上 、 号 上 ， 尽 是 雨水 、 省 水 和 泪水 ， 一 屁股 坐 在 
地 上 ， 几 乎 都 快 脱水 尝 倒 了 ! 等 回 到 帐篷 ， 战 十 们 一 头 栽 倒 在 床铺 

上 ， 炊 事 班长 吃喝 儿 次 开饭 了 ， 却 没有 一 个 战士 走 进食 竺 ! 
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在 敌人 面前 ， 军 人 就 是 长 城 ， 要 为 人 民 挡 住 拼 命 时 来 的 子弹 ;在 
冰雪 面前 ， 军 人 束 是 帐篷 ， 要 为 人 民 挡 住 肆 意 乔 起 的 风暴 ; 在 非典 面 
前 ， 军 人 就 是 抗体 ， 要 为 人 民 接 住 无 和 所 不 入 的 毒 菌 ， 在 水 灾 面 前 ， 军 
人 束 是 沙包 ， 要 为 人 民 挡 住 奔 海 而 来 的 洪水 ;在 地 震 面 前 ， 军 人 就 是 
万 能 机 器 人 ， 除 了 开路 架 桥 、 打 通道 路 、 抢 救生 命 、 护 送 伤员 ， 还 要 
挖 尸 体 、 掘 坟 坑 、 埋 死人 ， 还 要 在 基地 为 遇难 者 站 疯 放 哨 ， 护 魂 守 
灵 ! 

因此 ， 在 全 国 1 3 万 抗震 救灾 大 军 中 ， 除 了 举国 闻名、 家 喻 户 晓 
的 军人 ， 还 有 男 一 类 鲜 为 人 知 的 军人 ， 这 类 军人 在 灾区 做 了 一 件 极 其 
特殊 而 又 非常 隐秘 的 关 事 ， 这 就 是 : 挖 坟 坑 ， 埋 死人 、 守 魂 灵 ! 

埋 死 人 ， 是 灾区 最 重大 、 最 突出 、 最 尖锐 、 最 敏感 、 最 环 手 的 一 
个 问题 。 

以 什 部 市 为 例 ， 什 部 死亡 大 约 5000 余 人 ， 其 中 ， 洛 水 镇 百姓 死亡 
约 400 人 ， 学 生死 亡 17 5 人; 红 白 镇 百姓 死亡 约 1100 人 ， 学 生死 亡 166 
人 。 这 数 以 千 计 的 尸体 如 何 处 理 ， 让 乡镇 的 头头 们 十 分 头疼 ! 其 原因 
是 ， 若 是 火化 ， 洛 水 没有 火葬 场 ， 红 和 白 没 有 火葬 场 ， 什 部 市 也 没有 火 
芋 场 ， 而 只 有 广元 才 有 一 个 火葬 场 。 但 广元 离 洛 水 30 多 公里 ， 离 红 日 
50 多 公里 ， 且 道路 中 断 ， 桥 染 共 声 ， 人 流 拥 挤 ， 芋 辆 堵塞 ， 别 说 一 路 
过 不 去 ， 殉 算 你 神通 广大 纵 有 天 大 本 事 ， 把 尸体 拉 到 了 广元 ， 同 样 火 
化 不 了 。 为 什么 ? 广元 成 百 上 和 于 的 尸体 都 在 三 夜 排 了 从， 等 着 呢 ! 难怪 
灾区 传说 , “ 进 火 匡 场 都 要 开 后 门 ?! 如 果 土 项 ， 怎 么 英法 ? 是 集体 一 
起 葬 ? 还 是 各 家 日 己 芋 ? 集体 葬 ， 有 的 坚决 不 同意 ， 强 烈 要 求 自己 
匡 ; 目 己 莽 ， 有 的 不 愿意 ， 有 的 没 能 力 ， 有 的 连 亲 属 都 没有 ， 怎 么 
芋 ? 再 说 了 ， 如 有 果 各 自 为 政 ， 自 行 其 是 ， 到 处 都 是 坟 堆 ， 遍 地 都 是 莫 
地 ， 怎 么 管理 ， 成 何 体 统 ? 


问题 还 在 于 ， 许 多 亲属 一 主要 征 学 生 家 长 一 一 坚决 不 同意 马上 
掩埋 尸体 ! 为 什么 ? 要 借 尸 还 魂 ， 借 尸 理论 ， 借 尸 讨 个 说 法 ， 借 尸 严 
惩 腐败 分 子 ， 借 尸 追 查 豆 腐 酒 工程 ! 比如 洛 水 镇 ， 不 少 家 长 在 学 校 废 
坦 前 设置 灵 笔 ， 挂 出 孩子 遗像 ， 再 扯 起 一 幅 巨 大 的 白色 布 条 ， 上 书 一 
行 半 色 的 大 字 : “孩子 们 在 天 特快 乐 吗 ? ”还 有 的 案 集 在 镇 政府 门 前 ， 
或 者 在 街道 路 口 ， 呼 喊 口 号 ， 示 威 抗 议 。 于 是 一 时 间 群 情 激 惰 ， 好 比 
涨潮 的 将 水 ， 如 滔 如 浪 ， 大 有 淹没 阁 水 征 之 势 。 

治水 镇 的 书记 尹 太 超 后 来 癌 我 谈 起 掩埋 尸体 问题 时 ， 痛 尖 流 滋 ， 
声泪俱下 。 展 太 超 说 ， 本 来 ， 原 定 于 5 月 15 号 选 镇 长 的 ， 没 想到 12 号 就 
地 震 了 ， 这 下 镇 上 全 乱 套 了 ! 我 成 了 第 一 责任 人 。 洛 水 中 学 死 了 94 
人 ， 洛 水 中 心 小 学 死 了 83 人 ， 还 有 一 两 百 个 老百姓 。12 写 上 晚上， 几 百 
具 尸 体 掏 出 来 后 ， 问 我 怎么 办 ? 是 放 在 学 校 ， 还 十 放 在 政府 ? 我 想 了 
想 ， 沉 得 还 是 放 在 政府 比较 好 ， 殊 同意 说 ， 放 在 政府 吧 ! 没 想 到 这 几 
百 具 尸 体 往 政府 一 放 ， 位 直 束 像 几 百 个 汽油 桶 放 在 了 我 潜 上 ! 本 来 ， 
治水 镇 损失 这 么 大 ， 死 了 这 么 多 人 ， 我 心里 已 经 非常 难受 了 ， 没 想到 
尸体 放 在 政府 门口 后 ， 学 生 家 长 坚决 不 让 埋 ， 要 计 镇 上 给 个 说 法 。 你 
想 想 看 ， 当 时 天 气 那 么 热 ， 如 果 这 几 百 具 尸 体 一 两 天 内 不 埋 下 去 ， 人 多 
部 都 会 腐烂 ! 要 真 的 腐 伴 了， 你 想 想 看 ， 那 是 什么 结果 ? 什么 影响 ? 
而 且 后 面 的 工作 根本 无 法 开展 。 所 以 13 号 整整 一 个 晚上 ， 我 眼睛 都 没 
闭 一 下 ， 压 力 太 大 啦 ! 后 来 实在 走投无路 ， 想 到 了 杀人 解放 军 ， 只 好 
去 找 黄 继 光 团 的 孙 传 海 政委 ! 
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孙 传 海 政 委 告 诉 我 说 ， 在 灾区 ， 最 胜 、 最 可 、 难 干 的 活 ， 几 乎 都 
让 军人 干 了 。 洛 水 掩埋 尸体 之 前 ， 矛 盾 很 多 ， 镇 上 的 尹 书记 找到 我 ， 
布 望 部 队 出 面 ， 给 学 生 家 长 做 工作 ， 主 他 们 尽快 同意 把 遇难 者 的 尸体 
埋 下 去 ! 说 这 事 只 有 部 队 出 面 好 说 话 ， 老 百姓 谁 都 不 相信 ， 只 相信 军 
人 ; 谁 的 话 都 不 听 ， 束 听 军 人 的 。 但 问题 是 ， 洛 水 持 全 镇 1.1 万 多 户 
口 ，3.6 万 人 ， 遇 难 学 生 家 长 110 个 ， 我 们 人 生地 不 束 ， 两 腿 一 抹黑 ， 
上 哪儿 去 找 这 110 个 家 长 啊 ” 再 说 了 ， 即 便 找 到 了 ， 怎 么 张嘴 说 话 ? 起 
么 给 他 们 做 工作 ? 比如 家 长 问 ， 楼 房 为 什么 会 倒 ? 我 们 怎么 回答 ?” 家 
长 问 ， 孩 子 怎么 会 死 ? 我 们 如 何 解 释 ? 家 长 问 ， 经 济 损失 怎么 赔偿 ? 
我 们 怎么 表态 ? 家 长 说 ,一 定 要 严惩 豆腐 演 工 程 的 腐败 分 子 ， 我 们 又 
皇 么 说 ? 当时 所 有 的 政策 都 没有 出 台 ， 这 些 问 题 我 们 根本 无 法 回答 。 
所 以 接 到 任务 后 ， 我 感到 非常 头疼 ， 非 常 坏 手 。 但 又 一 想 ， 大 地 震 刚 
刚 过 去 ， 在 这 种 混乱 不 堪 、 万 分 危急 的 情况 下 ， 地 方 有 难 ， 除 了 依靠 
军人 ， 还 能 找 谁 ? 所 以 我 们 从 镇 上 找 来 这 110 个 学 生 家 长 的 电话 号 码 和 
家 庭 住址 ， 然 后 硬 厦 头 度 ， 一 家 一 家 地 去 做 思想 动员 工作 ， 主 要 是 做 
主要 家 长 的 工作 。 刚 开始 进 村 时 ， 我 们 都 是 悄悄 去 的 ， 不 敢 说 是 去 做 
工作 ， 而 是 以 碍 看 灾情 为 名 ， 让 村 里 人 远 远 地 给 我 们 指 一 指 学 生 和 家 长 
的 房子 ， 再 上 1]。 上 1 门 后 ， 我 们 也 不 敢 直 奔 主题 ， 而 是 先 绕 弯 子 ， 问 
问 有 什么 困难 ， 有 什么 事 干 ， 然 后 没事 也 要 找 点 事 干 ， 比 如 打扫 打扫 
卫生 ， 清 理 清 理 刻 起， 收拾 收 拾 垃圾 ， 帮 着 塔 搭 灾 棚 ;同时 让 医生 上 
门 就 诊 ， 免 费 送 药 看 病 ， 等 等 。 总 之 脏 活 、 苦 活 、 累 活 ， 军 人 全 包 
了 。 说 日 了 ， 束 是 和 多 套套 近 手 ， 融 洽 融 洽 感 情 ， 然 后 再 做 工作 。 等 家 
长 们 的 工作 基本 做 通 了 ， 挖 坟 款 的 事情 又 落 到 了 军人 涉 上 。 

军人 挖 战壕 ， 天 经 地 义 ， 顺理成章， 军 人 控 坟 坊 ， 似 乎 不 可 思 
议 ， 有 至 第 理 。 何 况 挖 坟 坑 不 像 挖 树 坊 ， 很 难 ， 有 讲究 ， 黄 继 光 团 的 
官 名 们 根本 不 会 。 不 仅 不 会 ， 连 见 都 没 见 过 ， 目 然 更 无 经 验 可 言 ， 再 


者 ， 无 论 旦 洛 水 还 是 红 日 ， 坟 场 均 选 在 山上 。 而 山上 ， 表 面 看 似 泥 
土 ， 下 面 尽 是 石头 ， 用 战士 们 的 话 来 说 ， 每 控 一 公分 ， 都 要 付出 吃 奶 
的 力气 ! 黄 继 光 团 主要 负责 洛 水 、 红 白 两 个 地 方 的 挖 坑 。 洛 水 挖 坑 的 
方法 是 ， 先 用 推土机 推出 几 个 大 槽 ， 战 士 们 再 在 大 槽 里 挖 小 坊 ， 一 个 
小 坑 ， 一 米 宽 左右 ， 合 而 两 人 ; 而 红 日 控 的 是 小 坑 ， 即 一 人 一 坑 ， 主 
要 由 三 营 机 炮 连 负责 。 

机 炮 连 指导 员 杨 志 觅 告诉 我 说 ，5 月 14 号 早上 6 点 ， 他 们 连 就 接 到 
了 上 山 控 坑 的 命令 。 他 们 一 共 去 了 72 个 战士 ， 都 很 年 轻 ， 除 了 几 个 “90 
后 ”的 ， 全 是 “80 后 ”。 挖 坑 的 标准 是 ， 每 个 坑 长 1.7 米 ， 宽 60 公 分 ， 深 
70 公 分 。 两 人 一 组 ， 一 对 一 ，7 点 开工 。 战 士 们 原 以 为 挖 坑 没 有 了 蛤 ， 一 
挖 吓 一 跳 。 因 为 刚 开始 看 上 去 都 症 土 ， 挖 到 大 约 50 公 分 时 候 ， 石 尖 便 
冒 出 来 了 。 帮 是 遇 上 小 石头 或 者 一 般 大 小 的 石 涉 ， 还 没 喧 问题 ,一旦 
遇 上 大 石头 ， 麻 烦 可 台大 了 。 有 的 大 石头 一 两 米 长 ， 把 两 个 坑 的 位 置 
都 占 了 ， 但 不 能 用 炸药 媳 ， 只 能 用 铁 匀 按 、 铁 铂 刨 、 铁 锤 硬 ， 然 后 再 
用 钢 针 分 解 。 大 石头 搞 出 来 后 ， 要 用 土 把 罕 隆 填 平 ， 再 用 手 把 窒 隆 抹 
好 鲁 司 对 正 ; .站 有 促 并 ;二 小 棉 有 时 当 控 2 个 小 时 8 机 忆 好 了 ;战士 
们 手 上 全 是 血 泡 ， 在 时 间 人 允许 的 前 提 下 ， 还 要 求 战士 们 把 坑 控 得 好 看 
一 些 ， 纵 成 一 路 ， 横 成 一 列 ， 尽 量 在 形式 上 有 一 种 美感 ， 好 让 遇难 者 
的 亲属 们 见 了 高 兴 。 


镜头 10 替 生 者 下 葬 ， 为 死者 站 岗 (3) 


排 长 汪 继 敏 说 ， 挖 坑 还 不 能 慢 ， 必 须 快 ， 为 什么 ? 因为 后 面 的 己 
体 不 断 地 往 山 上 运 ， 如 果 尸 体 运 到 了 ， 坑 还 没 控 好 ， 就 会 影响 后 面 遗 
体 的 掩埋 。 再 说 了 ， 死 者 的 亲人 还 等 着 呢 ! 但 在 山上 挖 坑 ， 确 实 太 难 
控 了 ， 开 始 我 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 好 不 容易 控 了 几 个 坑 ， 地 方 搞 防 
疫 工作 的 同志 来 看 了 后 说 不 行 ， 控 得 浅 了 。 他 们 二 话 不 说 ， 又 加 班 加 
点 ， 重 新 再 控 。 第 一 天 ， 成 体 多 ， 我 们 确实 只 挖 了 70 公 分 深 ; 第 二 
天 ， 尸 体 少 点 了 ， 我 们 就 控 了 1.2 米 深 ， 最 浅 的 坑 ， 也 挖 了 1 米 深 ; 第 
三 天 ， 尸 体 更 少 了 ， 坑 挖 好 后 ， 见 尸体 还 没 运 上 来 ， 我 们 就 再 控 深 一 
点 ， 好 一 点 。 

当然 ， 不 是 所 有 战士 都 愿意 控 坟 坑 的 。 有 些 战士 一 开始 对 挖 坑 并 
不 理解 ， 因 为 他 们 来 灾区 ， 一 心 想 的 就 是 救 人 ! 废墟 上 救 人 ， 多 好 
啊 ， 既 和 爱 航 烈 烈 ， 又 惊 心 动 鼎 ， 还 名 扬 全 国 ， 一 旦 救出 一 个 人 来 ， 就 
能 上 电视 ， 上 报纸 ， 一 不 留神 ， 一 夜间 还 可 能 成 为 全 国家 喻 户 晓 的 英 
雄 ! 而 挖 坟 填 ， 既 枯燥 费力 ， 还 上 默默无闻。 所 以 被 安排 去 为 死人 挖 坑 
的 战士 ， 一 开始 心里 也 是 有 些 想 法 的 。 

但 想法 归 想 法 ， 坟 坑 照 样 得 控 。 指 导 员 杨 志 鹏 说 ， 第 一 天 ，72 个 
战士 控 了 180 个 坑 。 第 二 天 ， 挖 了 大 半天 ， 又 控 了 50 个 坑 。 当 这 230 个 
坑 像 队列 方 阵 一 样 突 然 集 体 出 现在 战士 们 面前 时 ， 战 士 们 都 吓 了 一 
跳 ! 为 什么 呢 ? 因 为 既然 要 求 控 这 么 多 个 坑 ， 说 明 就 要 埋 掉 这 么 多 个 
人 ， 而 且 还 要 往 下 控 ， 可 见 红 白 镇 死 了 多 少 人 啊 ! 于 是 战士 们 的 心 一 
下 就 变 得 难受 起 来 ， 沉 重 起 来 ， 这 才 感 到 了 挖 坑 的 重要 。 排 长 赖 学 民 
也 说 ， 我 们 挖 第 一 个 坑 的 时 候 ， 沉 得 很 平淡 ， 没 有 什么 ， 但 当 第 一 具 
尸体 埋 进 去 以 后 ， 这 才 悦 然 大 悟 ， 原 来 我 们 挖 坑 ， 是 为 死难 者 找 一 个 
归属 啊 ! 

因此 ， 后 来 战士 们 挖 坑 ， 感 觉 就 大 不 一 样 了 ， 他 们 把 挖 坟 坑 ， 看 
成 为 死难 者 建造 一 座 住 房 。 于 是 总 是 想方设法 ， 挖 得 宽敞 一 点 ， 踏 实 


一 感 ， 完 美 一 点 。 每 挖 完 一 个 卦 ， 痢 要 仔细 检查 一 裔 ， 看 钙 否 符合 标 
准 ， 是 否 舒 适 得 当 。 一 旦 发 现 不 符 标 准 ， 或 者 各 有 瑕 辛 ， 再 用 手 一 点 
点 地 修补 ， 直 到 满意 为 止 。 如 果 遇 难 者 是 个 小 学 生 ， 他 们 还 会 偏心 一 
些 ， 只 要 时 间 人 允许 ， 再 藻 再 索 ， 也 要 为 孩子 找 一 个 风景 好 的 地 方 ， 比 
如 有 树 、 有 人 花 什 么 的 。 而 且 尽 量 把 坑 控 得 宽 一 些 ， 长 一 些 ， 深 一 些 ， 
好 看 一 些 。 甚 至 有 的 战士 还 特意 为 小 学 生 挑选 一 块 癌 阳 的 坡地 ， 说 这 
些 学 生死 的 那天 晚上 下 大 雨 ， 在 操场 上 淋 了 一 晚上 ， 现 在 安 电 了 ， 让 
他 们 多 见 见 太 阳 吧 ! 

汪 继 敏 告诉 我 襄 ， 有 一 个 孩子 的 坑 ， 他 们 挖 了 2 米 深 ， 控 完 后 ， 
一 个 战士 还 跳 下 去 ， 用 手 在 四 周 摸 了 探 ， 摸 着 一 块 小 石 涉 ， 束 说 ,不 
行 ， 这 儿 还 有 一 块 小 石头 ， 得 抠 探 ， 不 然 孩子 英 在 里 面 ， 会 割 痛 他 
的 。 于 是 ， 这 个 战士 又 用 手 抠 掉 这 块 小 石头 ， 再 用 土 抹 平 了 。 然 后 我 
们 又 去 抬 来 水 泥 和 预制 板 ， 为 遇难 者 建 了 一 个 稍微 像样 一 点 的 墓碑 ， 
才 算 完事 。 战 士 们 说 ， 这 些 孩 子 走 得 太 早 了 ! 他 们 生前 没有 住 上 高 楼 
大 厦 ， 聚 华 别 于 ， 死 后 能 让 他 们 睡 在 一 个 比较 宽敞 、 踏 实 的 地 方 ， 我 
们 就 问心 无 愧 了 。 

坟 坑 控 好 后 ， 接 着 是 运送 尸体 。 

实 囊 上 第 一 大 是 二 功 忆 人 一 于 人 宇 省 半 关 并 
进 ， 交 叉 进 行 。 第 二 天 ， 才 是 先 控 坑 ， 后 运 尸 ， 再 埋 人 。 孙 传 海 政委 
说 ， 埋 人 的 工作 从 14 和 号 早上 7 点 束 开 始 了 。 这 天 镇 长 找到 我 ， 要 一 个 连 
去 帮 着 埋 人 。 我 当即 下 令 ， 让 战士 们 带 上 铁 铬 、 铁 镑 ， 罕 上 防护 服 ， 
没有 防护 服 的 ， 束 用 强 子 把 袖口 、 裤 腿 扎 好 ， 把 手套 戴 好 。 我 刚 安排 
好 ， 地 方 政 府 又 来 人 说 ， 再 派 30 个 人 去 运送 履 体 ， 于 是 我 又 让 参谋 长 
绢 元 军 赶紧 市 人 去 。 


镜头 10 替 生 者 下 葬 ， 为 死者 站 岗 _\4) 


参谋 长 彭 元 军 说 ， 转 运 尸 体 的 任务 主 有 由 特务 连 执 行 。 我 带 着 队 
伍 赶 到 洛 水 镇 政府 时 ， 看 见 有 好 几 百 具 尸 体 堆 放 在 门口 ， 有 大 人 ， 有 
小 孩 ， 主 要 十 小 孩 。 当 时 现场 很 和 瑟 ， 民 的 炎 ， 叫 的 叫 ， 喊 的 喊 ， 气 氛 
非常 压抑 ， 搞 得 我 们 的 心情 也 很 沉痛 。 运 尸体 ， 甫 先 得 把 尸体 拾 上 
车 ， 但 怎么 抬 ， 如 何 放 ， 王 部 不 避 ， 战 士 更 不 全 ， 新 兵 到 那儿 一 看 ， 
一 大 片 全 是 死人 ， 别 说 后 么 抬 ， 吓 都 吓 俐 了 。 于 是 干部 带头 ， 班 长 移 
上 ， 四 个 人 抬 一 具 ， 其 余人 帮 愤 ， 一 具 一 具 地 往 车 上 抬 ， 一 具 一 具 地 
往 车 上 放 ， 然 后 再 一 具 具 地 调整 位 置 ， 一 具 一 具 地 统一 方向 。 抬 到 第 
四 具 的 时 候 ， 新 兵 开始 上 了 ， 每 次 上 一 个 ， 先 伸 一 只 手 。 可 新 兵 刚 一 
伸手 ， 像 触电 似 的 ， 马 上 又 缩 回去 了 。 怎 么 办 ? 尸体 多 ， 人 手 少 ， 时 
间 紧 ， 老 兵 根本 不 够 用 ， 新 兵 不 干 ， 找 谁 干 ? 于 是 连 长 让 新 兵 先 抓 住 
性 袋 的 一 个 角 ， 跟 在 老兵 的 屁股 后 面 ， 适 应 两 次 后 ， 青 帮 着 老兵 抬 。 
尸体 抬 上 车 后 ， 还 要 将 尸体 护送 到 指定 地 点 ， 束 像 护 送 一 个 危及 病 
人 ， 途 中 必须 细心 照料 ， 不 能 碰 了 ， 熏 了 ， 更 不 能 摔 了 ! 但 车 上 有 死 
人 ， 还 有 活 人 ， 闻 了 满 满 一 车 ;加 上 是 山路 ， 曲 曲 弯 弯 ， 吕 四 不 平 ， 
时 而 上 坡 ， 时 而 下 坡 ， 一 有 普 艇 ， 活 人 死人 挤 在 一 块 ， 想 哄 痢 来 不 
及 。 于 是 新 的 念 惯 再 度 加 剧 ， 新 兵 吓 得 慰 叫 不 止 ! 由 于 部 分 战士 罕 的 
征 洒 重 的 防 化 服 ， 全 喘 上 下 ， 被 包 囊 得 疡 三 实 实 ， 一 点 不 透气 ， 热 得 
受 不 了 ; 加 上 心里 本 来 上， 出 主 束 特别 多 ， 于 是 很 快 全 身 湿 透 ， 里 面 
的 衣服 都 能 打出 半 金 水 来 。 

与 此 同时 ， 红 白 镇 转运 尸体 的 工作 也 在 紧张 进行 。 红 白 镇 的 性 
体 ， 有 是 黄 继 光 团 的 战士 用 肩膀 和 双手 直接 抬 上 山 的 。 但 凡 抬 过 死人 的 
人 都 知道 ， 死 人 是 最 沉 的 ， 所 请 死 沉 死 沉 ， 指 的 束 古 死人 。 负 责 转 运 
尸体 的 ， 主 要 是 炮兵 营 二 连 。 二 连 班 长 王 进 ， 从 救 人 、 控 人 到 失信 ， 
接触 过 无 数 尸 体 ， 目 称 是 和 尸体 打交道 的 “老手 ”了 “。 王 进 说 ， 一 具 户 
体 一 般 都 是 四 个 人 抬 ， 这 四 个 人 当中 ， 其 中 有 一 个 一 定 是 我 。14 号 这 


天 ， 我 往 山 上 运 了 一 二 十 具 己 体 ， 反 上 去 一 其; 赶忙 放下 ; 敬一 个 
亿 ， 转 映 就 跑 ， 表 去 抬 第 二 具 。 由 于 尸体 多 ， 担 架 少 ， 加 上 时 间 紧 
迫 ， 没 有 担架 ， 我 们 就 用 床板 、 木 板 或 者 草 席 ， 甚 至 我 们 在 废墟 上 捡 
些 电 线 帘 起 来 ， 整 变 成 了 一 副 人 简易 担架 。 因 为 前 三 天 红 日 镇 没有 三 
袋 ， 尸 体 抬 起 来 殉 往 木板 上 放 ; 加 上 我 们 的 口 章 不 是 特别 好 ， 戴 着 口 
草 也 不 起 作用 ， 所 以 气味 非常 大 ， 直 往 蜡 子 里 钻 。 为 了 压 一 压气 味 ， 
我 们 把 从 废墟 上 捡 来 的 一 瓶 “ 五 粮 入 ”， 打 开 ， 搬 一 点 在 尸体 上 ， 再 
抬 ， 这 样 气味 融 要 好 一 点 。 抬 着 尸 体 上 山 时 ， 总 感到 尸体 很 沉 ， 加 上 
天 气 问 热 ， 山 路 陡峭 ， 所 以 一 路 上 担架 上 的 尸体 在 渍 水 ， 战 士 们 的 膀 
子 在 流 汗 ， 每 往 上 的 一 步 ， 都 非常 艰难 。 由 于 四 人 一 前 一 后 ， 前 局 后 
低 ， 稍 微 没 有 掌握 好 平衡 ， 尸 体 便 会 下 衫 ， 甚 至 失手 。 所 以 我 们 必须 
把 尸体 放 平 ， 一旦 出 现 险 情 ， 宁 肯 用 一 只 手 撑 着 地 面 ， 一 只 手 拱 着 三 
体 ， 也 要 保证 尸体 不 能 下 滑 。 我 们 当时 一 点 剃 识 也 没有 ， 后 来 才 知 
道 ， 尸 体 是 不 能 用 手 去 接触 的 。 

用 手 接触 过 尸体 的 ， 还 有 另 一 个 班长 曾 建 中 。 曾 建 中 说 ，14 号 下 
午 ， 我 和 另 一 个 战士 往 山 上 抬 尸 体 ， 由 于 没有 经 验 ， 加 上 心里 害 人 a， 
一 不 小 心 ， 脚 的 一 消 ， 有 眼看 束 要 控 倒 ， 我 储 忙 一 把 抓 住 刻 体 的 腹 彩 ! 
抓 住 之 后 ， 我 目 己 这 才 感 到 吃惊 ， 心 里 噬 吹 跳 过 不 停 ! 但 更 让 我 吃惊 
的 是 ， 我 看 见 吴 后 那个 战士 竟然 跪 在 地 上 ， 双 臂 撑 住 担 杂 ， 用 目 己 的 
头 死 死 顶 住 尸体 的 双 脚 ! 要 不 然 的话 ， 尸 体 束 滑 下 去 了 。 
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我 曾经 问 过 一 个 战士 ， 你 们 对 竺 死人 ， 为 什么 还 那么 认真 ， 还 那 
么 负责 ? 小 战士 说 ， 我 看 见 那么 多 遇难 的 小 学 生 ， 残 像 我 的 小 弟弟 小 
妹妹 一 样 ， 心 里 非常 难过 。 这 些 孩 子 本 来 已 经 很 不 幸 了 ， 如 果 我 在 运 
送 他 们 的 过 程 中 再 不 认真 ， 表 不 负责， 万 一 摔 了 ， 或 者 碰 一 下 ， 他 们 
肯定 会 很 疼 的 ! 所 以 不 管 我 有 多 介 、 多 热 、 多 百 、 多 宗 ， 必 须 做 好 每 
个 动作 ， 保 护 好 这 些 学 生 ， 保 证 他 们 不 再 受到 一 点 伤害 。 否 则 我 对 不 
住 这 些 孩 子 ， 对 不 住 他 们 的 父母 。 

户 体 运 到 坟 场 后 ， 接 下 来 是 埋葬 尸体 。 

治水 镇 的 坟 场 ， 选 在 距离 洛 水 镇 大 约 五 公里 的 一 座 山 上 。 洛 水 镇 
尹 太 超 书 记 告 诉 我 说 ， 这 座 山 当地 人 叫 青 嘴 山 ， 是 他 和 镇 长 兰 勇 亲自 
选 定 的 。 之 所 以 选 在 这 儿 ， 一 是 这 儿 离 镇 上 较 远 ;二 征 这 儿 有 个 石灰 
守 ， 专 门 烧 石灰 的 ， 埋 尸体 需 用 石灰 可 融 地 取材 ; 三 是 这 儿 风 景 不 
错 ， 山 上 有 树 ， 有 草 ， 山 脚下 还 有 一 条 小 河 。 有 山 有 水 ， 死 了 埋 在 这 
里 ， 算 落 个 好 地 方 了 。 

我 曾 两 次 走 进 青 嘴 山 坟 场 。 青 嘴 山 不 高 ， 地 势 也 算 平 坦 ， 山 上 除 
了 野草 ， 便 是 疡 第; 山中 树林 ， 好 像 没有 看 见 ;， 山下 倒 有 一 条 小 河 ， 
河上 还 有 一 座 小 桥 ， 至 于 石灰 窗 ， 确 实 存 在 ， 一 过 小 桥 ， 漫 山 裔 野 ， 
便 是 一 大 片 日 花花 的 石灰 ! 我 两 次 来 到 这 里 ， 节 让 我 受 不 了 的 ， 束 是 
那 一 大 片 日 花花 的 石灰 ! 看 见 这 些 石 灰 ， 我 马上 联想 到 坟 场 里 那 上 百 
个 遇难 的 孩子 ， 当 一 仅 一 仅 的 石灰 倾 浅 在 他 们 身上 时 ， 该 十 怎样 一 种 
滋味 ? 当 瞩 紫 的 石灰 和 潮湿 的 六 土 与 他 们 洁白 的 喘 虑 搅 混 一 起 并 永远 
相伴 左右 时 ， 又 会 是 怎样 一 种 择 扎 怎样 一 种 心酸 怎样 一 种 痛 藻 ? 一 位 
专门 负责 埋 硬 尸体 的 武装 部 干事 告诉 我 说 ， 尸 体 搞 埋 时 ， 必 须要 用 生 
石灰 和 漂 日 粉 进行 四 次 消毒 : 一 是 尸体 运 来 后 消 一 次 毒 ; 二 是 坑 里 没 
放 尸 体 时 消 一 次 毒 ; 三 是 坑 里 放 了 尸体 后 请 一 次 毒 ; 四 是 尸体 这 土 后 
再 请 一 次 毒 ! 一 一 我 的 天 啦 ， 遇 难 者 生前 本 来 已 经 很 不 蔗 了 ， 和 死 后 怎 


么 依然 难 逃 如 此 酷刑 ? 人 活着 有 受 不 完 的 苗 ， 死 了 为 何 还 要 遗 此 乌 
徘 ! 聪明 的 人 类 可 以 把 毒药 变 成 牛奶 ， 为 什么 就 不 能 把 狠毒 的 石灰 变 
成 温情 的 衣衫 ? 难道 除了 只 能 让 死者 忍受 石灰 的 浸泡 ， 束 再 也 想 不 出 
别 的 好 招 吗 ? 

其 实 ， 在 灾区 ， 死 人 的 问题 不 是 个 问题 。 灾 民 谈 论 死 人 ， 好 比 城 
里 人 谈论 歌星 、 影 星 ; 老百姓 埋 匡 一 具 尸 体 ， 束 像 城 里 人 处 理 一 堆 垃 
圾 ; 甚至 有 一 部 分 专门 埋 尸 体 的 志愿 者 ， 也 以 埋 尸 体 目 居 ， 目 称 “ 埋 一 
号 ”、“ 捍 二 号 ”。 意思 是 说 ， 谁 埋 的 尸体 最 多 ， 谁 束 牛 瘟 ， 谁 束 是 灾区 
老大 ! 由 于 灾区 每 天 都 要 和 死人 打交道 ， 所 以 人 们 万 其 灾民 谈论 起 死 
人 来 ， 束 像 说 起 辣椒 、 齐 子 一 样 ， 已 经 矿 木 不 仁 见 怪 不 怪 了 。 

但 对 军人 而 言 ， 却 没 那 么 简单 ， 即 便 是 一 些 什 么 都 干 过 的 干部 或 
者 老兵 油 于 ， 也 没 埋 过 尸体 啊 ! 

负责 洛 水 镇 尸体 掩埋 的 ， 是 黄 继 光 团 二 营 五 连 。 连 长 叫 李 柯 ， 小 \ 
伙 子 是 陕西 人 ， 人 品 好 ， 军 事 素 质 好 ， 长 相 也 好 ， 购 格 、 威 猛 、 帅 
气 ， 酯 ! 这 征 一 个 有 头脑 有 武功 的 军人 ， 曾 参加 过 爱尔兰 军事 比武 大 
赛 ， 地 尾 发 生 当晚 ， 就 开始 看 书 了。 他 看 的 是 一 本 叫做 《 非 战 争 军事 
行动 》 的 书 ， 书 里 没有 抗震 救灾 的 前 识 ， 却 有 抗洪 抢险 的 内 容 ， 他 从 
次 晨 2 点 ， 看 到 效 晨 5 点 。 连 队 13 瑟 下 午 到 将 水 ， 当 晚 11 点 便 接 到 了 桥 
埋 尸 体 的 任务 。 
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李 柯 告诉 我 说 ， 他 们 连队 的 战士 们 都 很 年 轻 ， 有 47 个 都 是 下 连 才 
一 个 星期 的 新 兵 ， 所 以 接 到 任务 后 他 就 对 战士 们 说 ， 大 家 不 要 怕 ， 我 
们 要 把 遇难 者 当做 上 自己 的 杀人 ， 见 到 他 们 ， 玖 像 见 到 目 己 睡 厦 了 的 六 
人 一 样 ! 我 们 理 尸 体 ， 束 是 做 善事 ， 既 然 做 的 是 善事 ， 还 有 什么 可 怕 
的 呢 ? 接着 他 又 做 了 几 条 口头 规定 ， 其 中 有 三 条 是 : 一 、 必 须 尊重 当 
地 风俗 ,满足 遇难 者 亲属 的 全 部 要 求 ， 二 、 必 须 尊重 死者 ， 走 路 时 肢 
不 准 从 尸体 喘 上 跨 过 ， 三 、 必 须 控制 情绪 ， 埋 尸体 时 不 准 兴 ， 因 为 你 
一 央 ， 会 加 重 亲 人 的 痛 藻 。 

14 号 凑 晨 6 时 ， 李 柯 市 着 队伍 准时 赶 到 青 嘴 山 。 十 时 ， 青 嘴 山 脚下 
的 公路 上 ， 已 经 拥挤 着 几 百 个 遇难 者 的 亲属 。 一 位 参加 尸体 转运 的 战 
十 说 ， 转 运 尸 体 的 车 刚 从 镇 政 府 门口 司 动 ， 亲 属 们 的 只 入 声 立 即 惊天 
动 地 ， 喊 的 ， 叫 的 ， 句 的 ， 立 的 ; 坚 倒 在 地 上 没 人 管 的 ; 口 吐 日 沫 正 
被 医生 和 急救 的 ， 一 边 居 一 边 追 着 汽车 跑 的 .…… 总 之 什么 民 声 什么 惨 象 
都 有 。 李 柯 一 到 现场 ， 一 边 做 准备 ， 一 边 布置 警戒 。 转 运 尸体 的 车 刚 
一 集 下 ， 公 路 上 的 人 群 便 开始 骚动 起 来 ， 尤 其 是 当 一 具 具 的 尸体 从 车 
上 拾 下 来 ， 接 着 运往 山上 时 ， 几 百名 亲属 便 开 始 尖 着 、 喊 着 要 进 坟 
场 ! 但 是 ， 按 照 镇 政府 的 规定 ， 掩 埋 尸 体 时 ， 亲 属 一 个 不 能 进 一 一 主 
要 怕 节 属 情绪 冲动 ， 引 起 现场 混乱 。 于 古人 负责 现场 的 二 营 教 导 员 雪 龙 
立即 让 排 长 李 武 带 上 几 个 战士 守住 小 桥 ， 劝 阻 遇难 者 亲属 。 

小 桥 是 通 向 坟 场 的 唯一 通道 ， 宽 约 10 米 ， 长 约 15 米 。 小 桥 确 实 很 
小 ， 但 桥 下 风平浪静 ， 桥 上 却 波涛 润 涌 ， 数 百名 亲 属 说 着 、 尖 着 、 吵 
着 、 疗 着 要 往 里 进 ， 有 的 甚至 硬 要 往 里 溃 。 李 武当 排 长 刚 一 年 ， 哪 见 
过 如 此 阵势 ! 不 过 李 武 知道 ， 用 兵 之 道 不 在 案 武 ， 而 在 攻心 。 他 先 让 
儿 个 四 川 籍 的 战士 ， 用 家 乡 话 疝 亲属 们 沟通 ， 而 后 再 作 和 解释 。 很 快 ， 
场面 有 所 控制 。 但 就 在 这 时 ， 一 位 10 罗 左右 的 小 女孩 突然 冲 上 桥头 ， 
大 声 姑 喊 着 要 见 哥 哥 ! 原 来 他 的 哥哥 是 个 中 学 生 ， 马 上 了 束 要 下 芝 了 。 李 


武 急忙 劝 住 小 女孩 ， 问 她 讲 明 道理 。 可 小 女孩 性 格 天 生 但 强 ， 根 本 听 
不 进 一 句 劝告 ， 活 着 喊 厦 硬 要 拼命 往 里 冲 。 李 武 急忙 伸 出 腹 彩 ， 拦 住 
了 小 女孩 。 没 想到 小 女孩 一 下 急 了 ， 抓 住 李 武 的 腹 膊 就 咬 了 一 口 ; 见 
李 武 还 是 寸步 不 让 ， 勾 从 涉 上 拔 下 发 卡 ， 对 着 李 武 的 腹 膊 狠 狠 扎 了 下 
去 ! 这 一 扎 ， 扎 了 足 足 2 厘米 深 ， 一 股 鲜血 顿时 涌 了 出 来 ， 染 红 了 李 武 
的 手臂 ， 也 染 红 了 小 女孩 手中 的 发 卡 。 面 对 情绪 失控 的 小 女孩 ， 李 武 
强 息 着 痛 ， 含 着眼 泪 望 着 小 女孩 ， 依 然 一 动不动 。 小 女孩 反而 被 惊 下 
了 ， 也 被 感动 了 ， 她 再 也 控制 不 住 目 己 的 情绪 ， 一 下 扑 在 李 武 的 怀 
里 ， 像 个 小 妹妹 样 唆 响 大 器 起 来 。 李 武后 来 说 ， 一 个 军人 ， 不 光 要 有 
为 人 民 吃 苛 的 精神 ， 还 要 有 为 人 民 受 委屈 的 胸怀 ! 

可 第 一 具 尸 体 入 土 合 坟 后 ， 莱 属 们 的 情绪 义 波 动 起 来 ， 纷 纷 提 出 
要 进 坟 场 与 杀人 见 上 最 后 一 面 。 而 李 武 的 一 个 排 既 要 镇 守 桥 头 ， 叉 要 
担任 小 河沿 岸 的 警戒 ， 还 要 协助 其 他 工作 ， 根 本 无 法 挡住 数 百 个 情绪 
激动 的 亲属 ， 眼 看 着 漠 水 般 的 人 群 束 要 冲 过 桥头! 

就 在 这 时 ， 一 个 小 个 子 军人 和 融 着 10 个 战士 急匆匆 赶 了 过 来 ， 很 快 
在 桥头 筑 起 一 堵 人 载 ， 档 住 了 亢 水 般 的 人 群 ! 

突然 出 现在 桥头 的 小 个 子 军人 叫 同 东 ， 黄 继 光 团 三 营 八 连 二 排 排 
长 ， 年 仅 22 岁 ， 是 全 团 最 年 轻 、 最 瘦弱 、 最 矮小 的 排 长 。 向 东 是 随 黄 
继 光 团 第 二 批 部 队 14 日 次 展 赶 到 洛 水 的 ， 一 到 洛 水 ， 脚 跟 还 没 站 稳 ， 
方 回 还 没 搞 清 ， 束 被 一 个 人 给 叫 住 了 。 叫 住 他 的 这 个 人 是 政委 孙 传 
海 。 孙 传 海 刚 接 到 青 嘴 山 急需 文 援 的 电话 ， 正 为 身边 没 人 犯愁 呢 ， 一 
转 喘 ， 看 见 了 正 站 在 车 上 东张西望 、 一 脸 惊 恕 的 向 东 。 于 是 下 令 ， 让 
回 东 市 着 10 个 战士 跟着 一 个 地 方 干部 立即 去 执行 任务 。 
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癌 东 告 诉 我 说 ， 那 天 早上 他 刚 到 洛 水 ， 整 个 人 都 是 举 的 ， 根 本 不 
知道 来 到 了 什么 地 方 ， 后 来 才 知 道 叫 洛 水 ， 更 不 知道 政委 让 他 去 干 什 
么 。 他 带 痢 10 个 战士 赶 到 青 跨 山 后 ， 才 知 道 他 的 任务 是 把 住 桥头 ， 不 
让 老百姓 进 山 。 可 当 他 看 见 桥头 和 马路 上 的 老百姓 和 学 生 家 长 们 像 产 
了 一 样 ， 立 刻 束 懂 了 。 本 来 刚 坐 了 飞机 又 坐 汽 车 ， 头 就 滥 ， 一 下 把 他 
们 扳 到 人 山 人 海中 ， 心 里 束 更 是 储 神 了 1! 而 且 一 转 届 ,他 看 见 一 辆 辆 
大 卡车 正 往 山上 运 尸 体 呢 ! 一 车 大 约 拉 了 10 个 ， 不 停 地 拉 ; 而 山上 的 
推土机 则 推出 了 一 个 个 长 方 体 的 大 坑 ， 像 樟 田 一 样 ， 里 面 摆 放 着 一 排 
排 的 尸体 ， 有 人 正大 把 大 把 地 往 坑 里 撒 着 石灰 ! 辐 东 吓 得 额头 冒 症 ， 
脑子 全 司 了 ! 因为 他 长 这 么 大 ， 从 来 没有 见 过 死人 ! 但 他 是 排 长 ， 号 
后 还 站 着 10 个 兵 ， 再 怕 也 得 打 着 。 于 是 他 赶紧 指挥 战士 互相 撞 住 胎 
彩 ， 让 成 一 排 。 刚 站 住 了 ， 家 长 们 殊 不 停 地 疝 他 们 器 诉 起 来 ， 还 加 
人 ， 骂 地 方 官 员 ， 什 么 豆腐 证 工程 啦 ， 腐 败 分 子 啦 ， 等 等 。 疝 东 没 听 
明白 ,哪儿 是 豆腐 洽 工 程 ， 也 没 听 清楚 ， 谁 是 腐败 分 子 。 家 长 们 说 的 
征 四 川 洛 水 话 ， 好 多 上 听 不 懂 。 家 长 们 说 着 说 着 吏 往 里 剖 ， 癌 东 他 们 当 
然 不 让 。 家 长 们 整 抓 他 们 的 衣服 ， 推 他 们 的 肩膀 ， 还 用 头 撞 他 们 的 胸 
且 。 他 们 还 是 不 让 ， 站 在 那里 ， 手 抓 住 手 ， 用 彩 挽 着 腹 及 ， 手 着 胸 
脐 ， 任 插 推 ， 任 插 抓 ， 任 插 撞 。 有 个 母亲 死活 往 里 冲 ， 辐 东 拦 住 了 ， 
这 位 母亲 束 抓 着 他 的 衣 领 写 ， 光 他 心太 狠 ， 不 是 东西 ! 说 她 的 孩子 束 
要 埋 掉 了 ， 还 不 让 她 看 最 后 一 眼 ， 缺 德 ， 没 良心 ， 不 是 人 ， 不 配 穿 黄 
军 狠 ， 不 配 叫 解放 军 ! 

回 东 说 ， 我 当时 听 了 这 话 ， 感 到 非常 委屈， 非常 难受 ， 直 想 居 。 
但 一 想到 一 个 母亲 失去 了 孩子 ， 该 是 多 么 痛 兰 啊 ， 台 一声 不 咏 ， 随 她 
如 去 。 我 想 也 许 她 如 了 ， 心 里 惑 好 受 一 点 了 。 但 后 来 的 情况 越 来 越 激 
烈 ， 眼看 束 拦 不 住 了 ， 我 赶忙 跑 到 山上 去 汇报 情况 ， 地 方 政 府 这 才 同 
意 一 家 人 可 以 进去 一 个 。 于 是 ， 山 上 埋 一 个 人 ， 就 喊 一 个 家 长 的 名 


字 ， 我 们 惑 放 一 个 家 长 从 桥 上 过 去 。 局 势 这 才 缓 和 了 一 些 。 但 有 的 过 
难 者 有 好 儿 个 亲人 ， 比 如 爸爸 妈妈， 爷爷 奶奶 ， 还 有 鄙 田 姑姑 什么 
的 ， 都 想 进 去 。 有 一 个 中 学 生 ， 妈 妈 进 去 了 ， 奶 奶 也 要 往 里 冲 ， 一 个 
战士 赶紧 抱 着 奶奶 ， 但 抱 不 住 ， 奶 奶 拼命 要 进 ， 说 今天 束 古 死 在 这 
里 ， 也 要 见 她 孙子 ! 我 看 见 奶奶 的 头发 全 日 了 ， 一 边 只 ， 一 边 抓 扯 着 
目 己 的 日 发 大 声 喊 ， 天 呀 地 的 ， 日 发 一 根 根 描 在 地 上 ， 一 下 子 就 被 地 
上 的 石灰 掩埋 了 ， 奶 奶 很 快 也 民 晕 倒 了 。 我 们 吓 坏 了 ， 赶 紧 将 奶奶 换 
扶 到 桥 边 ， 给 她 喂 矿 果 水 ， 几 个 志愿 者 也 过 来 帮 着 劝导， 这 才 缓 了 过 
来 。 看 着 奶奶 这 个 样子 ， 我 心里 非常 痛 苗 ， 也 很 矛盾 。 从 内 心 来 讲 ， 
我 恨不得 所 有 的 家 长 都 到 坟 地 里 去 看 看 目 己 的 孩子 ， 但 我 是 军人 ， 我 
必须 执行 任务 ， 我 左右 为 难 ， 好 难受 啊 | 

束 这 样 ， 向 东 他 们 从 早上 7 点 ,一直 在 桥头 守 到 下 午 2 感 ， 桥 头 是 
守住 了 ， 但 11 个 人 全 烷 壹 了! 因为 从 12 号 晚上 到 14 号 痰 晨 ， 他 们 只 喝 
过 一 小 碗 面条 。 而 当天 又 有 太阳 ， 非 常 癌 热 ， 他 们 在 桥头 守 了 7 个 小 
时 ， 体 力 、 精 力 、 心 力 ， 消 耗 极 大 ， 别 说 吃 东 西 ， 连 一 口 矿 果 水 也 没 
喝 过 ! 到 后 来 ， 战 士 们 个 个 头晕 眼花 ， 站 都 站 不 稳 了 ; 有 两 个 战士 其 
至 还 党 倒 了 ! 但 11 个 军人 彼此 腹 膊 所 看 腹 膊 ， 肩 膀 靠 着 肩膀 ， 相 互 文 
撑 痢 ， 依 赖 痢 ， 继 续 站 在 桥头 ， 一 个 也 没 趴 下 。 问 东 说 ， 当 时 他 最 担 
心 的 ， 是 怕 在 人 群 的 拥挤 中 ， 万 一 有 战士 被 推 到 河沟 里 。 河 沟 有 四 五 
米 深 呢 ! 于 十 他 不 得 不 找到 领导 ， 如 实 相 告 ， 领 导 这 才 把 他 们 从 桥头 
替换 下 来 。 


镜头 10 替 生 者 下 葬 ， 为 死者 站 岗 (8) 


然而 ， 当 又 饥 又 渴 的 向 东 带 着 10 个 又 饥 又 渴 的 战士 走 回 洛 水 镇 路 
口 时 ， 他 们 早上 乘坐 的 汽车 连 影 子 也 不 见 了 。 一 打 昕 ， 他 所 在 的 膏 和 
连队 早 束 走 了 ! 走 哪 儿 了 ? 不 知道 。 他 和 急忙 用 电台 寻 呼 ， 电 台 没 有 信 
号 ; 打手 机 ， 不 通 ; 再 呼 再 打 ， 还 是 不 通 。 而 且 ， 肚 子 成 ， 脑 子 电 ， 
口 又 将 ， 刁 边 却 连 一 块 饼干 、 一 瓶 矿 录 水 也 没有 ! 这 一 下 ， 向 东 和 10 
个 战士 全 傻 了 |! 

台 在 回 东 带 着 10 个 战士 离开 桥头 寻找 部 队 的 时 候 ， 李 柯 的 队伍 正 
挥汗如雨 ， 掩 埋 看 一 具 勾 一 具 的 尸体 。 尽 管 他 们 已 是 筋疲力尽 ， 汗 
水 、 泪 水 早 束 无 法 分 清 ， 而 且 有 的 家 长 由 于 过 小 悲 伤 情绪 激动 ， 还 出 
现 了 一 些 过 激 的 言辞 和 举动 ， 但 李 柯 依然 要 求 战 十 们 必须 忍让 ， 不 管 
发 生 什 么 事情 ， 必 须要 把 遇难 者 的 家 属 当 杀 人 对 行 ! 

实事 上 ， 战 士 们 无 论 是 对 待遇 难 者 的 亲属 ， 还 是 遇难 者 本 人 ,的 
确 都 像 杀 人 人 一样， 甚至 比 杀 人 还 要 亲人 ! 比如 ,尸体 运 到 后 ， 有 的 杀 
属 要 求 打 开户 袋 看 一 上 腿 ， 战 士 们 就 把 尸体 放 平 ， 然 后 小 心 别 翼 地 打开 
性 袋 ， 等 亲属 看 完 最 后 一 上 腿 ， 表 小 心 踢 中 地 把 尸 袋 抽 上 ;有 的 战士 看 
见 遇 难 者 的 脸 上 灰 土 太 多 ， 便 掏 出 一 块 专门 擦洗 尸体 的 黄 布 ， 再 倒 上 
一 点 矿 果 水 ， 轻 轻 为 过 看 者 把 脸 部 探 洗 干净 一 一 战 十 们 把 这 叫做 “为 死 
人 洗脸 >”， 有 的 战士 看 见 遇 难 者 的 头 牌 着 ， 便 先 将 脖子 轻 轻 扶正 ， 再 把 
头 轻 轻 放 平 ， 尽 量 保持 遇难 者 头 部 的 庄重 与 完美 ， 有 的 战士 们 看 见 过 
难 者 已 经 压 届 ， 束 用 手 认真 修整 休整 ， 尽 量 恢复 遇难 者 喘 体 的 端庄 与 
完整 ， 有 的 家 长 提出 要 为 孩子 授 上 一 个 书包 ， 放 上 孩子 最 喜欢 吃 的 水 
果 、 糖 块 和 瓜子 ， 再 点 燃 一 灶 香 ， 战 士 们 不 大 其 烦 ， 帮 着 一 一 办 理 ; 
每 当 埋 完 一 具 尸 体 ， 以 便 亲 属 们 今后 辨认 ， 战 士 们 先 擒 上 一 块 夸 尖 当 
墓碑 ， 编 上 一 个 号 码 ， 比 如 1 号 、2 号 ， 或 者 9 号 、10 号 ， 插 在 坟 前 ， 再 
从 脓 边 采 来 一 束 野 化 ， 放 在 松 头 一 一 曹 牧 "一 一 的 前 面 ， 然 后 目 觉 站 


成 一 排 ,给 遇难 者 集体 默 月 一 分 钟 一 一 因为 天 气 热 ， 瘟 度 高 ， 后 面 的 
尸体 排 着 队 还 要 等 着 埋 ， 所 以 只 能 一 分 钟 ! 

只 是 ， 李 柯 事前 的 几 条 规定 一 一 其 中 一 条 是 “满足 遇难 者 亲属 的 全 
部 要 求 "， 一 条 是 “不 准 避 >?， 战 士 们 根本 无 法 执行 。 比 如 ,亲属 们 拼命 
要 往 里 进 ， 战 士 们 必须 要 挡 ， 不 但 没有 满足 杀 属 们 的 愿 鹿 ， 还 车 杀 属 
们 生气 ， 攻 至 加 女 ; 比 如， 有 个 双胞胎 姐妹 俩 ， 本 来 是 同时 ， 姐 妹 俩 
从 小 学 一 起 到 初中 ， 可 姐姐 死 了 ， 妹 妹 还 活着 ， 于 是 妹妹 死活 要 往 里 
冲 ， 一 边 冲 还 一 边 大 声 活 喊 着 姐姐 的 名 字 说 ， 姐 姐 ， 怎 么 死 的 不 是 我 
啊 ! 怎么 死 的 不 是 我 啊 ! 望 着 女孩 痛 百 不堪 的 样子 ， 战 士 们 想 不 流泪 
都 不 行 ! 还 有 一 位 母亲 ， 儿 子 已 经 上 高 三 了 ， 马 上 就 要 考 大 学 了 ， 和 母 
亲 氏 着 对 战 十 们 说 ， 她 儿子 成 绩 非常 好 ， 作 文 全 班 第 一 ， 全 校 第 一 ， 
本 来 一 心 准备 报考 北大 的 ， 可 学 校 震 了 ， 儿 子 死 了 ! 所 以 儿子 掩埋 
后 ， 母 亲 趴 在 儿子 坟 前 ， 一 手 抓 扯 着 目 己 的 头发 ， 一 手 抓 着 坟 前 的 泥 
土 ， 器 得 死去 活 来 。 后 来 母 杀 尝 倒 了 ， 一 个 小 战士 们 急忙 背 着 她 下 
山 。 下 山 途 中 ， 母 杀 醒 了， 看 见 背 她 的 战 寸 竞 比 目 己 的 儿子 还 小 
战士 只 有 16 岁 ， 一 下 束 想 起 目 己 的 儿子 ， 反 而 尖 得 更 伤心 了 ! 于 是 ， 
母亲 在 战士 的 背 上 撕 心 忽 肺 放声 大 活 ， 战 士 在 母 杀 的 喘 下 压 住 声音 偷 
偷 流泪 .……… 目 频 此 情 此 景 ， 不 但 周围 的 战士 们 只 了 ， 连 长 李 柯 也 只 
了 ， 而 且 突 得 比 谁 都 厉害 ， 比 谁 都 念 心 ! 
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从 14 号 到 16 号 ， 三 天 时 间 里 ， 李 柯 读 领 100 多 个 战士 ， 在 没有 任何 
后 勤 保 障 情况 下 ， 仅 靠 少量 的 干粮 和 矿 录 水 ， 掩 埋 了 105 具 尸体 | 

与 此 同时 ， 红 白 镇 掩埋 尸体 的 工作 也 在 紧张 进行 。 

红 晶 镇 掩埋 尸体 的 坟 场 ， 选 在 红 日 镇 西山 的 一 块 坡 地 上 。 镇 上 村 
告诉 我 说 ， 这 地 方 叫 梨园 ， 十 几 十 年 来 村 民 专 门 产 梨 于 的 地 方 。 这 
儿 的 梨 树 长 势 很 好 ， 结 出 的 有 梨 子 又 大 有 圆 ， 又 香 又 甜 ， 比 如 鸭 如 、 木 
瓜 梨 、 苹 果梨 等 ， 吃 起 来 清脆 可 口 ， 香 气 迷 人 ， 方 圆 几 十 里 ， 无 论 大 
人 还 是 小 孩 ， 痢 豆 欢 吃 这 儿 的 如 。 可 近 20 年 来 ， 随 着 企业 厂矿 越 建 越 
密 ， 外 来 人 口 越 来 越 多 ， 不 知 什么 原因 ， 这 儿 的 气候 越 来 越 冷 了 ， 气 
味 越 来 越 难 逆 了， 和 巢 树 的 叶子 越 来 越 黄 了 ， 结 出 的 采 子 越 来 越 小 越 来 
越 瘦 了 ， 长 出 的 如 子 苋 出 现 了 一 个 个 的 王 点 ， 甚 至 后 来 干脆 连 巢 树 都 
不 长 架 了 ! 再 后 来 课 园 变 成 了 亮 坡 ， 现 在 义 变 成 了 坟 场 | 

我 曾 三 次 沿 着 山路 候 上 这 个 坟 场 。 息 上 坟 声 不易， 一 是 山 噩 路 
请 ， 坡 陡 路 罕 ， 二 是 山中 多 雨 ， 雨 天 路 滑 。 我 三 次 去 坟 场 ， 三 次 都 下 
雨 ， 三 次 都 摔 足 ， 三 次 都 被 身边 的 战士 及 时 扶 起 。 于 是 我 想 ， 我 空手 
走路 尚且 如 此 ， 战 士 们 抬 着 尸体 朴 山 该 是 何等 不 易 ! 

我 还 听 说 ， 距 如 园 几 里 开外 ， 还 有 一 个 亮 坡 ， 叫 周 家 坡 ， 因 这 儿 
的 人 大 多 姓 周 ， 故 此 得 名 。 周 家 坡 曾 被 灾区 传说 为 "万 人 坑 ”， 其 实 据 
我 了 解 ， 这 儿 不 过 埋 了 几 百 人 ， 说 “万 人 坑 ” 显 然 古 一 种 奔 张 的 比喻 。 
但 周 家 坡 与 梨园 确 有 不 同 ， 即 死者 下 芋 的 规格 有 异 。 周 家 坡 主 要 埋 的 
征 老 百姓 ， 死 者 的 居所 是 一 个 大 坑 ， 用 战士 们 的 话 来 说 ， 走 “ 睡 通 
铺 ”。 即 是 说 ， 下 葬 时 ， 先 埋 一 层 人 ， 兽 上 一 层 土 ， 撒 上 一 层 石灰 ， 再 
埋 第 二 层 人 ,青苗 上 一 层 土 ， 再 撒 上 一 层 石 灰 ;， 而 巢 园 埋 的 多 十 学 生 
和 老师 一 一 学 生 136， 老 师 7 人 ， 上 且 一 人 一 坑 ， 用 战士 们 的 话 来 说 ， 
征 “ 住 单间 ”。 


不 知 什么 原因 ， 我 三 次 走 进 梨园 ， 都 有 一 种 不 寒 而 栗 的 感觉 。 说 
天 冷 ， 这 儿 似 乎 确实 多 了 几 分 寒意 ; 但 真 的 是 天 冷 吗 ? 我 义 心 生 疑 
问 。 因 为 这 寒冷 并 非 来 自身 体 ， 而 是 灵魂 。 每 次 面 对 那 几 百 座 坟 至 ， 
我 想 得 最 多 的 问题 是 ， 一 旦 进入 冬季 ， 这 100 多 个 孩子 稚嫩 的 生命 ， 能 
经 受 得 住 这 原始 山中 彻 骨 的 冰 风 霜 寒 吗 ? 在 城 里 ， 一 个 高 干 的 子弟 或 
者 杀 威 ， 一 个 煤炭 老板 或 者 一 个 大 款 ， 可 以 拥有 几 百 平米 力 至 几 千 平 
米 的 豪宅 ;而 在 这 里 ， 在 灾区 ， 这 些 地 震中 不 幸 遇 难 的 孩子 ， 一 生 最 
终 的 归属 ， 却 只 有 一 个 几 十 公分 宽 的 坟 坑 ! 我 不 知道 这 个 几 十 公分 宽 
的 坟 坑 能 占 地 球 多 少 面积 ， 也 不 清楚 是 城 里 那些 豪宅 的 几 分 之 几 ， 更 
不 明和 白城 里 人 与 乡下 人 同 是 人 ， 生 命 的 价值 为 何 竟 有 如 此 大 的 差异 ! 
比如 ， 在 城 里 ， 同 样 是 人 ， 同 样 是 死人 ， 可 以 到 乡下 买 块 莫 地， 可 以 
进 豪 华 的 殡 仪 迄 ， 可 以 有 很 多 的 人 为 你 排队 ， 为 你 默哀 ， 为 你 献花 ， 
为 你 致敬 ;还 有 亲人 、 朋 友 关 爱 你 ， 领 导 同 事 看 望 你 ， 礼 品 、 果 篮 送 
给 你 ， 长 长 的 泪水 陪伴 你 。 但 在 这 儿 ， 在 灾区 ， 此 时 此 刻 ， 一 个 人 死 
了 ， 就 死 了 ， 往 坑 里 一 放 ， 其 或 往 坑 里 一 护 ， 便 万 事 大 吉 了。 从 此 阴 
阳 两 隔 ， 谁 管 ? 谁 问 ? 谁 爱 ? 谁 疾 ? 

红 白 镇 的 尸体 掩埋 ， 和 洛 水 几乎 一 样 ， 也 是 从 14 号 开始 ，16 号 结 
束 ; 不 同 的 是 ， 家 属 可 以 进入 坟 场 ， 军 人 和 百姓 ， 基 本 没有 冲突 。 至 
于 说 每 具 尸 体 在 掩埋 之 前 ， 公 安 人 员 都 进行 了 DNA 抽 样 鉴定 ， 根 据 我 
的 调查 ， 无 论 红 白 还 是 洛 水 ， 都 是 子 虚 马 有 ， 纯 属 误 传 。 但 在 这 三 天 
时 间 里 ， 官 兵 们 的 意志 、 体 力 经 历 了 一 场 从 未 有 过 的 挑战 和 考验 ， 精 
神 、 灵 魂 受 到 了 一 次 从 未 有 过 的 洗礼 ， 却 是 实事 。 
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埋 尸 体 ， 能 量 消耗 极 大 ， 这 个 能 量 既 包括 身体 的 能 量 ， 也 包括 精 
神 的 能 量 ， 故 ， 战 士 们 的 普 壳 反应 是 :极度 饥饿 ， 极 度 疲 劳 ， 往 往 只 
干 上 一 两 个 小 时 ， 便 有 一 种 身心 以 怪 、 未 老 先 爱 、 甚 至 千古 沧桑 的 感 
和 

然而 即便 如 此 ， 却 无 法 补充 热能 。 即 是 说 ， 吃 饭 成 了 一 个 大 问 
题 ! 想 想 吧 ， 战 士 们 掩埋 尸体 是 在 山上 ， 肚 子 俄 了 的 时 候 ， 甚 至 俄 极 
了 的 时 候 ， 前 后 左右 ， 不 是 一 个 个 的 坟 坑 ， 就 是 一 排 排 的 尸体 ， 而 且 
亲属 们 束 守 在 尸体 的 边 上 ， 也 和 守 在 你 的 吴 旁 ， 不 是 同 你 居 诉 孩子 生前 
的 种 种 欢乐 ， 就 十 同 你 控诉 孩子 死 后 的 种 种 悲伤 ， 要 不 就 古 呼 天 抢 
地 ， 泪 水 长 流 ， 或 者 翡 痛 欲 绝 ， 一 塌 糊 涂 ! 战士 们 坐 在 坟 坑 边 上 ， 或 
者 蹲 在 尸体 劳 边 ， 面 对 以 泪 洗面 、 长 跪 不 起 的 众多 家 长 ， 手 上 捏 着 干 
粮 ， 你 说 是 吃 ， 还 是 不 号 ? 吃 吧 ， 实 在 咽 不 下 去 ; 不 吃 吧 ， 还 要 掩埋 
尸体 ， 哪 来 力气 ? 结 末 是 ， 面 对 一 座 座 坟 坑 、 一 排 排 尸 体 、 一 个 个 杀 
人 ， 战 士 们 只 有 和 怒 着 ,一口 不 吃 。 

再 一 方面 ， 战 十 们 从 早 到 晚 ， 都 在 近 距 离 地 接触 尸体 ， 而 且 每 天 
至 少 上 百 具 ; 加 上 尸体 千奇百怪 ， 表 情 钴 疗 ， 形 状 各 异 ， 无 论 对 人 的 
感官 还 是 肠衣 ， 肯 定 都 是 一 个 极 大 的 刺激 。 因 此 ， 干 完 一 天 下 米 ， 深 
夜 回 到 帐篷 ， 不 是 素 得 半死 ， 也 会 吓 得 半死 一 一 不 光 吴 体 素 ， 心 更 
素 ， 根 本 没有 一 点 食欲 。 于 是 屁股 一 坐 ， 身 子 一 和 下， 倒 下 便 睡 ， 连 做 
梦 的 时 间 都 没有 。 所 以 战士 们 埋 了 三 天 三 夜 的 尸体 ， 除 了 喝 点 水 ， 没 
号 过 一 顿 热 扬 ， 一 口 热 菜 。 

有 个 战士 ， 告 诉 我 这 样 一 件 事情 :有 一 天 ， 他 从 早上 开始 埋 厂 
体 ， 一直 埋 到 下 午 5 点 ， 没 吃 一 口 饭 ， 没 喝 一 口水 ， 后 来 实在 饿 极 了 ， 
便 悄 悄 拿 出 个 一 快 饼 干 ， 刚 准备 要 往 跨 里 塞 ， 吏 被 一 个 记者 看 见 了 ， 
举 起 相机 咕 要 拍照 。 他 发 现 后 ， 惰 忙 又 把 饼干 春 了 回去 ， 然 后 朔 着 者 
无 其 事 的 样子 ， 继 续 掩 埋 尸 体 。 我 问 他 为 什么 记者 一 招 照 ， 你 束 不 吃 


那 块 饼 干 ， 他 说 我 是 黄 继 光 团 的 战士 ， 要 是 记者 把 我 埋 死 人 时 吃 饼 干 
的 镜头 拍 下 来 传 到 网 上 去 了 ， 那 束 给 黄 继 光 团 丢 脸 了 ， 给 军人 丢脸 
了 “。 所 以 再 嘱 ， 我 也 得 肪 着 ! 

至 于 洗澡 ， 束 更 是 做 梦 都 别 想 的 事情 。 地 震 后 ， 水 ， 成 为 整个 红 
日 镇 一 个 突出 的 大 问题 。 竺 别 是 前 一 周 ， 不 仅 灾民 缺 水 ， 军 人 同样 缺 
水 ; 不 是 滴水 如 油 ， 而 是 滴水 如 血 ， 甚 至 滴水 如 命 ! 如 果 有 人 说 ， 一 
瓶 矿 录 水 能 救 一 条 人 命 ， 这 不 是 僵 张 ， 而 是 太 不 了 解 灾区 的 情况 ， 准 
确 的 说 法 应 该 是 : 一 瓶 矿 果 水 ， 有 时 能 救 10 条 人 命 ! 但 按 当时 的 规 
定 ， 每 个 战士 每 天 只 发 两 瓶 矿 录 水 。 而 灾区 每 天 烈日 高 照 ， 地 面 温度 
高 达 35°%C ， 玫 动 强度 极 大 ， 战 士 们 个 个 壮 如 牛犊 ， 两 瓶 矿 果 水 如 何 饮 
用 ， 可 想 而 知 。 不 少 战士 由 于 缺 水 ， 嘴 角 干 容 ， 或 起 一 个 个 小 泡 ， 甚 
至 有 的 出 现 虚 脱 ， 晕 倒 在 废 坊 上 。 因 此 从 团 长 到 战士 ， 一 个 星期 不 洗 
脸 ， 不 刷牙 ， 更 不 可 能 洗澡 。 每 天 回 到 帐篷 一身 员 汗 ， 连 衣服 链子 
上 都 能 清楚 地 看 见 一 片 片 日 色 的 汗 涡 。 可 衣服 都 不 胶 ， 倒 下 便 睡 。 武 
汉 军 区 总 医院 的 一 位 军医 告诉 我 说 ， 由 于 没 水 洗 误 ， 有 的 战士 身上 发 
痒 ， 起 冯 瘤 ， 长 红 点 ， 烧 们 ， 那 个 吴 哆 ， 别 提 了 ! 肖 腕 营 长 告诉 我 
说 ， 有 一 天 他 路 过 一 个 地 方 ， 看 见 和 旁边 有 一 条 水 沟 ， 水 沟 的 水 很 昊 ， 
但 他 还 是 把 目 己 的 脚 伸 进 了 吴 水 沟 ， 痛 痛快 快 地 洗 了 一 次 脚 ， 因 为 他 
的 脚 比 水 沟 的 水 还 要 员 ! 
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广州 军区 武汉 总 医院 院 长 浦 金辉 ， 还 告诉 我 这 样 一 个 故事 :5 月 14 
号 这 天 下 午 ， 他 上 山 找 水 源 ， 看 见 两 个 战士 正 抬 着 一 具 尸 体 上 山 。 他 
很 敏感 ， 仔 细 一 看 ， 发 现 己 水 已 经 滴 在 了 战士 的 小 腿 上 ! 他 一 下 慰 采 
了 ! 作为 职业 医生 ， 他 当然 知道 尸 水 渗 到 身上 意味 着 什么 ， 于 是 他 立 
即 叫 住 两 个 战士， 有 些 生气 地 说 ， 你 们 怎么 能 这 样 干 呢 ! 知道 吗 ? 你 
们 抬 的 是 尸体 ， 不 是 木头 ! 说 完 ， 他 赶快 反 开 随 吴 市 的 一 瓶 矿 录 水 ， 
蹲 下 去 瑟 要 给 战士 冲洗 。 没 想到 两 个 战士 一 看 ， 也 惊 条 了 ! 非常 生气 
地 说 ， 医 生 ， 你 怎么 能 用 瓶 矿 录 水 冲 脚 呢 ? 你 知道 吗 ? 我 们 一 天 才 两 
瓶 矿 果 水 ， 只 有 泡 得 不 行 了 ， 才 舍得 喝 一 口 啊 ! 听 了 这 话 ， 浦 金辉 院 
长 的 眼泪 一 下 束 流 出 来 了 。 他 与 上 返回 医疗 队 ， 让 护士 们 立即 准备 几 
桶 消毒 水 ， 几 接触 过 尸体 的 战士 ， 回 来 后 必须 先 浸泡 双手 ! 

在 掩埋 尸体 的 过 程 中 ， 战 士 们 最 难受 的 ， 其 实 是 心里 ， 而 心里 最 
难受 的 ， 是 年 纪 最 小 的 新 兵 ! 

这 征 因为 ， 战 十 们 撞 埋 的 多 是 学 生 ， 多 是 孩子 。 这 些 学 生 的 年 
龄 ， 有 的 比 他 们 小 几 允 十 岁 ， 有 的 小 一 岁 两 岁 ， 有 的 和 他 们 差不多 。 
军人 的 双手 本 该 是 在 战场 握 枪 杀 敌 的， 在 灾区 却 要 用 来 埋葬 学 生 的 性 
体 ， 这 该 是 一 件 何等 残酷 、 何 等 心寒 的 事情 啊 ! 一 个 战士 告诉 我 说 ， 
站 在 坟 坑 旁 ， 看 着 孩子 的 尸体 ， 很 目 然 地 束 联 想到 目 己 刚刚 结束 的 学 
生生 活 ， 联 想到 假如 目 己 没 有 当 兵 ， 还 在 学 校 ， 家 乡 也 发 生 了 地 震 ， 
那 目 己 又 会 是 皇 样 一 种 命运 ? 想到 这 些 ， 好 像 束 有 了 一 种 大 哥哥 对 小 
弟弟、 小 妹妹 一 样 的 责任 。 

因此 ， 战 十 们 在 掩埋 尸体 的 过 程 中 ， 非 常 小 心材 可， 尽心 尽力 ， 
总 是 在 心里 反复 提醒 目 己 : 一 定 要 小 心 、 小 心 、 再 小 心 ， 于 万 、 于 万 
不 要 惊醒 了 孩子 ! 一 个 战士 对 我 说 ， 他 们 虽然 无 能 保住 孩子 生前 的 生 
命 ， 但 却 可 以 保证 孩子 死 后 平平 安安 地 睡 在 这 儿 ， 决 不 让 他 们 再 受到 
丝 曼 的 碰 损 ! 特别 是 到 了 掩埋 的 最 后 阶段 ， 即 给 孩子 们 一 铀 一 铂 地 又 


土 的 上 时候， 对 战士 们 心灵 的 刺激 与 震撼 束 更 大 了 ! 眼睁睁 地 看 着 一 个 
个 十 三 四 罗 漂 漂 腕 之 的 化 季 少 女 ， 或 者 一 个 个 十 六 七 罗 活 踢 乱 跳 的 精 
悍 小 伙 ， 被 一 铬 义 一 锋 的 黄土 被 埋 进 坟墓 时 ， 战 士 们 也 跟着 嗓 唤 大 辟 
的 家 长 们 活 得 一 塌 糊 涂 ! 甚至 有 的 战士 实在 受 不 了 ， 还 跑 到 后 山 ， 对 
着 峡 合 大声 喊 叫 ， 或 者 趴 在 地 上 偷偷 痛 尖 一 场 ! 

走访 中 ， 我 有 意 接触 了 黄 继 光 团 不 少年 轻 的 士兵 ， 他 们 的 年 龄 大 
约 在 十 七 八 岁 ， 其 中 有 几 个 仅 有 16 岁 ， 均 是 2008 年 脱 下 学 生 服 、 穿 上 
新 军装 的 小 新 兵 ， 有 的 下 连 才 20 天 ， 有 的 下 连 才 一 星期 。 肯 定 地 说 ， 
他 们 在 家 里 ， 个 个 都 还 是 爸爸 妈妈 怀 里 的 孩子 ， 和 爷爷 奶奶 膝下 的 宠 
儿 ; 但 一 军 上 和 军装， 来 到 灾区 ， 他 们 便 从 一 个 孩子 一 跃 而 成 了 一 个 军 
人 上 军人， 什么 叫 军 人 ? 束 是 战争 年 代 敢 于 迎 着 子弹 炮火 往 前 促 的 
人 ， 和 平时 期 敢于 旨 着 天 塌 地 陷 方 网 辣 的 人 ! 

但 毕竟 ， 他 们 还 是 孩子 ! 

比如 ， 金 等 ，16 多 ， 淹 北 囊 赞 人 。 人 小伙子 一 看 ， 很 可 爱 ， 很 单 
纯 。 金 邯 原 本 叫 金 笠 ， 圣 福 的 幸 ， 上 户口 时 ， 不 知 是 户 警 不 小 心 还 是 
缺 文化 ， 总 之 大 笔 一 挥 ， 把 笠 福 的 “ 幸 ? 写 成 了 邯 可 的“ 笠 ”， 从 此 “人 金 
幸 ” 变 成 了 " 金 革 一 一 邯 癌 的 蔷 。 刚 上 完 高 一 ， 金 半 束 当 兵 了 。 我 说 ， 
你 是 后 门 兵 吧 ? 他 笑 了 ， 笑 得 很 减 实 。 而 且 下 连 才 8 天 ， 束 路 蹲 满 志 ， 


征 志 愿 军 连 长 ， 在 朝鲜 的 坑道 里 打 过 仗 ， 田 舅 也 当 兵 ， 特 兄 征 武警 。 
他 从 小 喜欢 军人 ， 但 学 习 成 绩 不 好 ， 和 爸爸 说 ， 部 队 十 音 命 的 大 熔炉 ， 
干脆 到 部 队 锻炼 上 筷 炼 吧 ， 束 到 部 队 “ 争 炼 " 来 了 。 当 兵 前 留 给 他 最 次 的 
记忆 ， 吏 是 学 校 每 天 晚 目 习 后 ， 和 爸爸 用 目 行 车 把 他 钛 着 接 回 家 ， 然 后 
妈妈 苦 他 撤 好 被 子 ， 他 束 一 沉睡 到 大 天 亮 。 可是， 可 古 到 了 部 队 ， 青 
也 睡 不 成 懒 觉 了 ; 到 了 灾区 ， 别 说 懒 觉 ， 连 沉 都 睡 不 成 了 。 他 告诉 我 
说 ， 第 一 天 到 红 日 ， 他 束 跟 着 老兵 去 金 河 磷 矿 救 人 ， 扑 山 路 ， 他 手脚 
并 用 ; 余震 一 来 ， 飞 沙 走 石 ， 他 吓 得 抱 头 鼠 窜 。 回 来 时 ， 他 不 敢 育 伤 
员 ， 有 了 血 ， 殊 为 山 民 背 铁 锅 ， 青 腊肉 ， 背 土豆 。 他 第 一 天 见 到 的 己 


体 ， 肠 子 都 挤 出 来 了 ， 吓 得 他 浑 喘 起 鸡皮 疙 瘤 ， 第 二 天 见 到 的 尸体 ， 
腿 球 都 歌 出 来 了 ， 吓 得 他 的 裤 祝 都 湾 透 了 ; 但 第 三 天 ， 他 束 跟 肴 老兵 
上 山 开 始 埋 死人 了 ! 
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金 季 埋 的 第 一 具 尸 体 ， 是 红 日 中 心 小 学 的 一 个 孩子 ， 只 有 8 安 。 孩 
于 的 妈妈 殿 着 对 他 说 ， 孩 子 从 小 区 爱 干 次 ， 现 在 脸 上 全 是 土 ， 太 及 
了 ， 太 脏 了 ! 他 懂 这 位 妈妈 的 意思 ， 便 学 着 老兵 的 样子 ， 拿 起 一 瓶 矿 
果 水 ， 倒 在 一 张 手 帕 上 ， 给 孩子 “洗脸 *。 开始 ， 他 怕 ， 手 在 拌 ， 心 在 
跳 ， 头 上 的 汗 也 在 流 。 他 想起 班长 说 的 ， 要 把 遇难 者 当 亲 人 “。 于 是 ， 
他 就 把 小 孩 当 成 目 己 的 弟弟 ， 心 里 果然 好 多 了 ， 手 产 湖 不 抖 y ， 心 也 
不 怎么 跳 了 .…… 后 来 ， 金 季 说 ， 我 听见 了 很 伤心 的 抽 江 声 ， 征 孩子 妈 
妈 的 声音， 再 后 来 ， 我 发 现 孩 子 的 脸 上 有 泪水 ， 吓 了 一 跳 ， 以 为 是 孩 
子 活 了 ， 细 一 看 ， 原 来 是 我 目 己 的 眼泪 滴 在 孩子 的 脸 上 了 。 上 山 前 ， 
班长 问 我 怕 吗 ? 我 说 不 怕 ;， 问 我 会 不 会 几 ? 我 说 保证 不 灾 。 可 现在 ， 
服 泪 不 打招呼 ， 束 流出 来 了 ， 想 不 流 都 不 行 了 。 我 为 孩子 “ 尝 ” 完 脸 ， 
又 用 一 块 木板 末 在 坑 里 ， 把 孩子 放 在 上 面 ， 再 把 头 扶正 ， 让 他 面 问 红 
日 镇 。 我 想 ， 他 一 个 人 髓 在 这 儿 ， 每 天 能 看 见 他 的 故乡 红 白 镇 ， 看 见 
他 的 学 校 ， 看 见 她 的 爸爸 妈妈 ， 还 有 和 爷爷 和 奶奶 ， 心 里 整 不 会 那么 孤 
独 了 。 怠 在 这 时 ， 我 忽然 惑 听见 孩子 的 妈妈 在 说 ， 轻 点 ， 轻 点 ! 我 的 
动作 束 更 轻 了 ， 我 轻 轻 放 正 孩子 的 涉 ， 轻 轻 搁 平 孩子 的 手 ， 然 后 一 狠 
土 一 铂 的 ， 轻 轻 地 为 孩子 含 上 坟 ， 再 到 旁边 采 来 一 把 野花 ， 轻 轻 放 在 
孩子 身边 ， 这 才 为 孩子 鞠 身 黑 喜 。 可 我 刚 一 转身 ， 孩 子 的 妈妈 "“ 哇 ”的 
一 声 ， 就 中 在 了 我 的 面前 。 我 吓 坏 了 ， 赶 紧 把 骇 子 的 妈妈 扶 起 来 ， 一 
下 残 想起 我 目 己 的 妈妈 了 。 妈 妈 从 小 告诉 我 说 ， 做 人 要 普 民 。 我 不 知 
道 什么 叫 善 民 ， 有 一 天 ， 有 个 老爷 和 爷 在 我 家 楼 下 收 破烂 ， 我 加 把 家 里 
的 报纸 全 给 他 了 。 妈 妈 知 道 后 对 我 说 ,孩子 ， 这 束 叫 赦 民 。 

当晚 ， 金 辫 髓 在 帐篷 里 ， 睡 不 着。 他 告诉 我 说 ， 很 想 睡 ,但 太 
索 ， 反 而 睡 不 着 。 帐 篷 里 ，20 多 个 人 挤 在 一 起 ， 你 压 住 我 的 大 腿 ， 我 
枕 着 他 的 胜 膊 ， 头 对 着 脚 ， 脚 对 着 涉 ， 像 一 堆 大 萝卜 ， 粒 红 甘 ， 横 七 
坚 八 ， 挫 在 一 起 ， 省 水 味 ， 脚 气味 ， 还 有 从 山上 这 回 的 尸体 味 ， 各 种 


味道 抄 混 一 起 ， 悦 愧 中 不 知 十 在 人 间 还 古 地 狱 。 一 闭 上 有 眼 ， 不 是 弦 在 
坑 里 的 孩子 ， 束 是 中 着 流泪 的 母亲 。 后 来 ， 还 是 迷 迷 糊糊 地 睡 看 了 ， 

一 睡 着 ， 束 梦 见 了 妈妈 ， 还 梦 见 了 爷爷。 可 他 梦 见 第 爷 死 了 ， 他 在 山 
上 流 着 汗 流 着 泪 为 爷爷 “洗脸 *! 第 二 天 ， 他 起 来 就 给 妈妈 打 电 话 ， 不 
说 梦 见 爷爷 的 事 ， 只 问 爷 和 爷 好 吗 ? 妈妈 说 和 爷爷 很 好 ， 束 是 想 你 了 ! 你 
在 灾区 好 吗 ? 这 两 天 干什么 了 ? 我 在 电视 上 看 见 好 多 人 都 死 了 ， 儿 

子 ， 你 去 救 人 了 吗 ? 开始 ， 他 文 文 召 吾 ， 不 敢 告 诉 妈 妈 他 在 埋 死 人 的 
事 ， 怕 妈妈 担心 、 伤 心 ， 再 说 了 ， 别 的 战士 都 在 废墟 上 救 活 人 ， 他 却 
在 山上 埋 死 人 ， 觉 得 很 没 面子 。 可 十 他 长 这 么 大 ， 从 来 没 在 妈妈 面前 
撒 过 度 ， 于 是 没 说 上 儿 句 ， 就 把 他 埋 死 人 的 事 说 出 来 了 ;还 安慰 妈妈 
说 ， 妈 妇 ， 没 事 ， 我 不 但 ， 我 已 经 是 个 男子 汉 了 ! 可 他 话 还 没 说 完 ， 

束 听 见 妈 妈 的 民 泣 声 了 ， 而 且 妈 妈 民 得 很 伤心 ， 很 伤心 。 以 后 ， 他 每 
次 给 妈妈 打 电 话 ， 束 再 也 听 不 见 妈妈 的 说 话 声 了 ， 上 昕 见 的 尽 是 妈妈 使 
劲 压 着 嗓门 的 抽泣 声 。 

再 比如 ， 孙 冬 ，18 岁 ， 重 庆 人 。 小 伙 子 一 看 ， 能 干 ， 聪 明 ， 还 比 
同龄 人 多 了 几 分 成 熟 。 孙 冬 告 诉 我 说 ， 他 第 一 次 见 到 尸体 是 在 治水 ， 
当时 刚 到 灾区 ， 很 好 奇 ， 就 偷 着 跑 去 看 ， 看 到 一 具 尸 体 ， 两 只 腿 都 没 
有 了 ， 还 在 滴 血 ， 吓 死 他 了 ! 5 月 15 号 他 参加 埋 尸 体 ， 开 始 尸体 放 在 他 
们 面前 ， 他 看 都 不 敢 看 。 但 他 和 另外 两 个 战士 是 专门 负责 为 尸体 洗脸 
的 ， 不 看 皇 么 行 ?9 他 只 好 硬 着 头皮 看 。 孙 冬 说 ， 我 一 看 ， 有 的 脸 肿 
了 ， 有 的 脸 烂 了 ， 有 的 只 有 半边 脸 。 我 从 来 没有 见 过 尸体 ， 更 没有 杂 
目 接 触 过 尸体 ， 非 党 害怕! 我 刚 拉 开 第 一 个 尸 袋 拉链 ， 吏 看 见 遇 难 着 
的 眼睛 直 直 地 瞪 着 我 ， 是 个 男孩 ， 下 面 还 有 一 滩 洲 血 ， 吓 得 我 慨 忙 倒 
退 了 两 步 。 但 孩子 的 父母 却 没有 退 ， 不 但 没有 退 ， 反 而 还 把 脸 贴 上 
去 ， 用 手 合 山 孩 子 的 眼睛 ， 嘴 里 还 轻声 地 说 ， 你 看 你 看 ， 孩 子 很 不 甘 
心 ， 死 不 虐 目 啊 ! 我 融 想 ， 我 是 老兵 了 ， 两 年 了 ， 不 能 但 ， 我 欧 去 扶 
孩子 的 头 ， 想 扶正 ， 可 孩子 的 脖子 已 经 僵硬 了 ， 我 一 动 ， 他 的 眼睛 好 
像 又 在 器 着 我 。 我 确实 很 害 介 ， 但 我 看 见 孩 子 的 父母 民 得 很 伤心 ， 真 


的 很 伤心 。 这 个 时 候 ， 我 才 真 正 知道 ， 天 撒 下 最 爱 的 孩子 是 父母 ， 只 
有 父母 的 爱 才 是 最 无 私 最 伟大 的 ， 地 震 无 论 把 孩子 压 成 了 什么 样子 ， 
父母 都 会 把 目 己 的 脸 贴 上 去 ， 可 以 不 顾 一 切 。 这 个 世界 没有 比 亲 情 更 
可 贯 的 了 。 于 是 我 束 想 ， 我 既 改 变 不 了 孩子 的 命运 ， 又 什么 事 也 做 不 
了 ， 只 能 把 孩子 身上 打扫 干净 一 点 ， 为 孩子 洗 上 最 后 一 次 脸 ， 让 父母 
看 到 孩子 干 干净 净 地 走 了 ， 心 里 会 舒坦 一 些 。 目 己 只 能 做 这 点 事情 ， 
不 然 到 灾区 来 干什么 昵 ? 这 么 一 想 ， 我 心里 束 没 那么 仙 惧 了 。 这 天 上 
午 我 们 埋 了 40 具 体 履 体 ， 中 午 痢 没 吃 饭 ， 没 有 时 间 吃 饭 ， 也 没 心情 吃 
饭 。 下 午 和 晚上 又 埋 了 几 十 具 ， 一 共 埋 了 100 多 具 。 下 午 ， 有 一 个 尸 伐 
里 压 了 两 个 小 孩 ， 两 个 小 孩 死 死 抱 在 一 起 ， 我 怎么 斑 ， 也 狂 不 开 ， 可 
能 是 地 震 时 两 人 都 害怕， 融 互 相 抱 在 一 起 ， 才 吓 成 了 这 个 样子 ! 而 
且 ， 不 知 什么 原因 ， 两 个 孩子 死 了 ， 却 没 一 个 杀人 来 认领 。 我 为 两 个 
孩子 洗 完 脸 ， 把 尖 扶 正 ， 照 完 相 ， 束 把 两 个 孩子 埋 了 。 由 于 两 个 孩子 
最 后 也 没 乒 开 ， 束 合葬 在 一 个 坑 里 了 。 
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此 外 ， 还 有 一 个 年 轻 的 排 长 ， 束 是 前 面 已 经 提 到 过 的 那 位 沉着 10 
个 战士 镇 守 桥 头 的 小 个 子 排 长 一 向 东 ! 

癌 东 ，22 罗 ， 漳 北 巴 东 县 人 ，4 岁 上 小 学 ，9 多 学 计算 机 ，16 岁 当 
兵 。 之 所 以 要 再 次 提起 这 个 小 个 子 排 长 ， 是 因为 他 在 黄 继 光 团 的 军官 
中 ， 虽 然 年 轻 最 图、 个 子 最 小 、 职 务 最 低 ， 但 与 尸体 打交道 却 最 多 ! 
最 多 是 多 少 ? 从 5 月 14 号 到 16 号 ， 短 短 三 天 时 间 里 ， 他 亲眼 见 到 和 亲手 
接触 的 尸体 ， 至 少 有 500 具 ! 刚 到 洛 水 ， 他 第 一 眼见 到 的 就 是 尸体 ， 离 
开 洛 水 来 到 红 白 ， 与 他 朝夕 相伴 的 ， 还 是 尸体 ! 想 想 看 ， 在 这 三 天 三 
夜里 ， 他 的 分 分 秒 秒 如 何 度 过 ? 他 的 灵魂 深 处 ， 又 是 怎样 一 种 心跳 ? 

向 东 带 着 10 个 战士 离开 桥头 、 找 不 到 连队 后 ， 很 快 就 在 洛 水 镇 找 
到 了 参谋 长 彭 元 军 。 茧 元 军 参谋 长 告诉 他 说 ， 他 们 连 可 能 去 北川 了 ， 
不 管 想 什 么 办 法 ， 总 之 一 定 要 找到 连队 ! 向 东 说 ， 战 士 们 已 经 两 天 没 
吃 一 口 饭 了 ， 实 在 走 不 动 了 ， 能 不 能 先 找 点 吃 的 再 找 连队 ? 参谋 长 就 
让 他 们 去 六 连 炊 事 班 找 。 六 连 炊事 班 这 天 敖 了 半 锅 稀饭 ， 却 只 有 一 个 
硫 ， 还 是 参谋 长 刚刚 吃 过 的 。 炊 事 班长 说 ， 就 这 一 个 碗 ， 没 水 洗 ， 就 
凑合 着 吃 吧 ! 回 东 就 让 10 个 战士 排 成 了 从， 新 兵 在 前 老兵 在 后 ， 然 后 用 
这 个 没 洗 过 的 碗 盛 上 半 兢 稀饭 ， 先 给 第 一 个 战士 喝 ， 第 一 个 战士 喝 了 
后 ， 再 用 这 个 人 笠 盛 给 第 二 个 战士 喝 ; 第 二 个 战士 喝 了 后 再 盛 给 第 三 
个 、 第 四 个 战士 喝 ; 然后 第 五 个 、 第 六 个 战士 接着 喝 ..…. 最 后 ， 等 这 
个 一 直 没 洗 的 碗 轮 到 向 东 手 上 时 ， 碗 里 只 剩 一 口 稀饭 了 “。 癌 东 喝 下 最 
后 一 口 稀 饭 后 开始 找 北 川 。 辐 东 从 来 没 听 说 过 北川 ， 更 不 知道 北川 在 
哪儿 ， 后 来 好 不 容易 打听 到 了 去 北川 的 方向 ， 参 谋 长 又 告诉 他 说 ， 他 
们 连 去 的 不 是 北川 ， 是 红 白 。 但 参谋 长 不 知道 “ 红 白 ”是 哪 两 个 字 ， 连 
了 以 也 联系 不 上 ,“ 计 他 自己 去 闻 ; :自己 去 找 澳 同 东 吏 自 己 去 问 ,自己 去 
找 ， 终 于 问 到 了 去 红 白 的 路 线 ， 找 到 了 一 辆 志愿 者 的 中 巴 车 。 中 巴 车 
把 癌 东 们 拉 到 一 个 叫 烂 柴 湾 的 地 方 后 ， 警 察 却 拦 住 中 巴 不 让 过 ， 因 为 


前 面 已 经 堵 得 一 场 糊涂。 辐 东 态度 非常 强硬 ， 说 部 队 有 紧急 任务 ， 必 
须 过 ! 警察 的 态度 更 强硬 ， 说 你 今天 要 过 ， 殉 从 我 身上 压 过 去 ! 向 东 
们 只 好 徒步 急行 军 。 一 个 个 半 小 时 后 ， 疝 东 们 终于 看 见 了 空降 兵 的 
车 ， 于 是 开始 寻找 连队 ， 一 辆 车 一 辆 车 地 扒 着 找 ， 一 共 找 了 80 多 辆 ， 
足 有 两 公里 地 ， 终 于 找到 了 连队 一 一 准确 地 说 ， 和 是 找到 了 正在 路 边 生 
火 做 饭 的 连队 炊事 班 。 回 东 一 打听 ， 他 们 连 都 进 山 了 ， 明 天 才 有 可 能 
回来 。 

此 时 ， 已 近 晚 上 9 点 ， 辐 东 们 球 极 了 ， 也 场 极 了 ， 束 用 矿 录 水 泡 了 
一 包 粉 缘 ， 吃 了 ， 靠 在 路 边 ， 想 睡 一 会 儿 。 可 睡 不 着 ， 第 一 次 失去 组 
织 ， 同 东 有 了 一 种 失落 感 ， 也 有 了 一 种 从 未 有 过 的 责任 感 。 这 责任 感 
不 是 谁 告 诉 他 的 ， 好 像 是 从 心里 长 出 来 的 ， 让 他 心 宽 跳 过 不 停 ， 脑 门 
一 直 冒 汗 ， 加 上 刺 曙 的 氨 气 味 ， 直 往 人 的 肺 里 入， 哈 得 人 合 不 上 有 眼 ; 
还 有 ， 余 晨 一 来 ， 只 听 山 上 的 石头 芝 隆 隆 往 下 滚 ， 于 十 坐 起 ， 贡 下， 
再 坐 起 ， 再 英 下 ， 搞 得 一 夜 坐 卧 不 安 。 

第 二 天 一 大 早 ， 同 东 市 着 10 个 战士 又 跟 着 机 炮 连 上 山 挖 坟 坑 ， 从 
早上 7 点 挖 到 中 午 12 点 ， 没 敬一 口气 ， 没 蝎 一 口水 ， 一共 挖 了 42 个 坑 | 
刚 想 喘 口 气 ， 一 个 志愿 者 跑 来 说 ， 山 下 有 人 求救 ! 同 东 赶紧 市 着 11 个 
战士 赶 到 现场 。 求 救 者 是 位 老大 娟 ， 说 老伴 埋 在 里 面 了 ， 快 帮 她 控 出 
来 ! 向 东 没 挖 过 人 ， 不 知道 晨 么 控 ， 正 琢磨 怎么 挖 ， 一 个 中 年 男子 匆 
缴 跑 来 说 ， 解 放 军 ， 劳 边 还 有 三 个 人 ， 请 帮 有 我 们 也 挖 一 下 ! 于 是 向 东 
将 10 个 人 分 成 两 组 ， 分 头 控 。 第 一 个 挖 出 来 的 是 老大 人，70 多 岁 了 ， 
满 头 日 发 ， 被 一 根 横 梁 压 在 痛 上 ， 映 子 儿 乎 压 届 了 。 辣 东 让 两 个 战士 
奋力 拾 起 横梁 ， 然 后 目 己 把 老头 儿 抱 着 往外 拖 。 老 头 儿 拖 出 来 后 ， 老 
伴 一 看 ， 两 腿 已 经 化 脓 了 ， 吓 得 驾到 一 边 再 也 不 敢 看 。 回 东 们 把 老头 
儿 凌 进 尸 袋 ， 发 现 老 头 儿 的 入 子 鼓 鼓 宫 赛 的 ， 伸 手 一 掏 ， 原 来 老头 儿 
罕 看 一 条 防盗 内 裤 ， 内 裤 里 装着 厚 厚 一 登 人 民 币 ， 大 约 有 1000 元 。 癌 
东 把 人 民 币 如 数 交 到 大 女 手 上 ， 大 娟 一 看 ， 生 气 了 ， 脱 口 就 驾 ， 这 个 
死 老头 ， 死 了 还 藏 私房 钱 ! 刚 一 加 完 ， 义 抱 着 老 尖 儿 唆 唤 大 尖 起 来 。 
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两 小 时 后 ， 癌 东 们 把 中 年 男子 家 的 三 个 人 也 控 了 出 来 ， 这 三 个 人 
分 别 是 中 年 男子 的 女儿 、 老 奖 和 岳父 。 两 家 人 都 提出， 要 解放 和 军 帮 他 
们 掩埋 尸体 ， 束 埋 在 他 们 家 的 后 山 。 但 大 娟 家 有 现成 的 柜 材 ， 中 年 田 
子 家 只 有 一 口 横 材 ， 辣 东 们 就 和 中 年 男子 一 起 ， 拆 下 倒塌 的 门板 ， 做 
了 两 口 简易 杞 材 。 然 后 ， 回 东 市 着 战士 疏 到 后 山 ， 按 照 遇 难 者 家 属 的 
要 求 ; 控 了 四 个 贤 , 每 个 寺 作 25 水 ， 砚 1 水 你 17 六 。 控 下 来 5 当 把 
四 口 杞 材 奏 上山。 回 东 们 只 拉 过 钢 枪 ， 没 抬 过 杞 材 ， 何 况 杠 材 本 吴 克 
重 ， 再 髓 上 一 个 人 ， 义 是 山路 ， 怎 么 抬 ? 癌 东 整 想 ， 不 会 挖 坟 坊 ， 坟 
坑 不 挖 出 来 了 吗 ? 不 会 刨 尸 体 ， 尸 体 不 刨 出 来 了 吗 ? 不 会 做 想 材 ， 根 
材 不 也 做 出 来 了 吗 ? 11 个 解放 军 ， 束 不 信 抬 不 了 四 口 想 材 ! 于 是 同 东 
决定 ， 一 口 棺材 八 人 抬 ， 一 个 人 在 前 引路 ， 一 个 人 在 后 守护 ， 一 个 人 
在 旁边 指挥 。 第 一 口 棺材 抬 的 是 老大 爷 ， 上 路 时 ， 大 奶 在 前 面 一 边 抹 
泪 ， 一 边 烧 纸 ， 一 边 扔 钱 (纸钱 ) ， 八 个 军人 在 后 面 抬 着 一 口 棺材 ， 
如 同 拾 着 一 座 襄 殿 ! 200 米 的 路 程 ， 走 了 40 分 钟 ， 等 放下 柜 材 ，11 个 军 
人 的 衣服 全 湿 透 了 ! 回 世 后 来 对 我 讽 ， 不 是 杞 材 太 沉 ， 而 是 责任 太 
重 ! 万 一 不 小 心 把 棺材 碎 了 ， 怎 么 同 老 百姓 交代 啊 ? 

四 口 杞 材 乎 安 抬 上 山 后， 已 是 下 午 4 点 多 了 ， 回 东 们 赶紧 坦 人 。 但 
埋 人 的 事 向 东 们 更 没 干 过 ， 只 好 求教 老大 妇 。 老 大 妇 满 口 四 川 红 日 方 
言 ， 听 起 来 很 困难 ， 回 东 们 只 好 按 目 己 的 理解 ， 先 将 杠 材 移 进 坑 里 ， 
然后 再 将 四 个 角 放 乎 ， 接 着 束 用 铁 铀 往 柜 材 上 关 土 。 没 想到 融 在 这 
时 ， 老 大 娘 突 然 冲 进 坟 坑 ， 生 气 地 用 手 把 棺材 上 的 土 ， 全 扒 拉 了 下 
来 ， 然 后 目 己 双手 摊 起 一 捧 土 ， 重 狐 瘟 在 桃 材 上 。 回 东 忧 伏 大 情 ， 原 
来 按 当 地 的 风俗 ， 第 一 捧 土 ， 应 该 由 菜 人 目 己 盖 。 于 是 ， 向 东 们 接 下 
来 为 中 年 男子 掩埋 的 三 具 尸 体 ， 坟 上 的 第 一 捧 土 ， 都 由 中 年 男子 目 己 
动手 盖 。 四 具 尸 体 掩 埋 完毕 后 ， 老 大 召 和 中 年 男子 分 别 中 在 各 目的 坟 


前 ， 又 征 烧 和 理 ， 又 生态 头 ， 又 是 流泪 ， 又 是 居 诉 。 


此 时 天 色 已 晚 ， 向 东 本 想 市 着 战士 尽快 下 山 ， 可 望 着 四 座 刚 刚 双 
起 的 坟 至 ， 却 怎么 也 挪 不 动 步子 。 突 然 ， 中 年 男子 转 过 映 来 ， 扑 通 跳 
在 癌 东 面前 ， 连 连 德 了 三 个 啊 头 ， 然 后 对 回 东 说 ， 好 好 一 个 家 ， 现 在 
房 没 有 了 ， 人 没有 了 ， 什 么 都 没有 了 ， 全 家 吕 剩 我 一 个 了 ! 我 要 离开 
红 白 ， 这儿 再 也 没有 我 留恋 的 了 ! 说 着 ， 中 年 男子 向 山下 走 去 ， 一 步 
一 回首 ， 一 步 一 咖 头 ， 最 后 怜 上 一 辆 货车 ， 辐 着 三 位 杀人 墓地 的 方 
向， 又 深 深 靶 了 一 躬 ， 这 才 含 泪 而 去 .……… 望 着 眼前 这 一 幕 ，7 个 小 时 没 
掉 过 一 滴 眼 泪 的 同和 东 ， 突 然 忍 不 住 大 声 只 了 起 来 ， 其 余 10 个 战士 也 跟 
着 只 了 起 来 。 

这 时 ， 山 路 上 迎面 味 来 一 面 红 旗 ， 回 东 定 睛 一 看 ,“ 黄 继 光 生前 所 
在 团 三 营 八 连 ? 几 个 大 字 赫 然 在 目 。 两 天 了 ， 终 于 见 到 了 目 己 连队 ! 问 
东芝 着 10 个 战士 飞 跑 过 去 ， 与 指导 员 和 战友 们 紧 紧 拥抱 一 起 ， 再 次 流 
下 了 滚滚 热泪 。 

第 二 天 ， 向 东 又 接 到 命令 ， 带 10 个 战士 到 梨园 掩埋 尸体 。 这 10 个 
人 ， 其 中 便 有 人 金 辛 和 和 孙 冬 。 向 东 告 诉 我 说 ，16 号 从 早上 7 点 ， 到 晚上 12 
点 ， 他 们 11 个 人 大 概 埋 了 300 具 尸体 ! 有 的 三 具 尸 体 挤 压 在 一 起 ， 分 不 
开 了 ， 没 办 法 ， 只 好 用 两 个 坑 ， 将 三 个 人 埋 在 一 起 。 每 具 尸 体 一 抬 上 
来 ， 他 们 融 打 开 尸 袋 ， 先 为 遇难 者 消毒 ， 然 后 跪 在 地 上 ， 一 手 托 着 允 
难 者 的 涉 部 ， 一 手 为 遇难 者 擦洗 脸 部 。 最 念 饰 的 是 晚上 ， 整 个 红 日 镇 
一 片 漆 黑 ， 整 个 大 山 也 是 一 片 漆 黑 ， 但 运 上 来 的 尸体 必须 连夜 埋 挥 ! 
等 别 征 遇 上 没有 家 属 认领 的 尸体 ， 他 们 也 同样 要 打开 尸 袋 ， 露 出 遇难 
者 的 脸 部 和 半 个 吴 体 ， 然 后 打 痢 手电 ， 为 遇难 者 清洗 。 清 洗 完 后 ， 再 
把 尸体 扶 起 来 ， 右 手 托 住 头 ， 左 手 扶 着 背 ， 让 遇难 者 有 一 定 的 倾斜 角 
度 ， 以 方便 地 方 民政 人 员 照 相 。 而 最 惨 的 是 学 生 ， 有 是 孩子 ， 每 个 孩子 
的 表情 都 很 复杂 ， 脸 上 留 下 的 好 像 尽 是 一 个 个 的 “? ”。 看 样子 好 像 在 
问 ， 谁 能 告诉 我 ， 这 是 怎么 回 事 ? 所 以 面 对 这 些 孩 子 ， 他 很 想 做 点 什 
么 ， 弥 补 点 什么 ， 孩子 的 遗体 一 到 ， 他 就 对 家 长 说 ， 你 们 目 己 克 一 个 
苔 地 吧 ， 想 把 孩子 埋 在 什么 地 方 ， 我 们 就 埋 在 什么 地 方 。 如 果 家 长 选 


好 了 芭 地 还 不 满意 ， 他 们 惑 跳 到 坑 里 ， 按 照 家 长 的 意思 ， 把 墓地 重新 
修整 一 裔 ， 甚 至 再 挖 一 次 ， 直 到 家 长 满意 为 止 。 孩 子 掩埋 完 后 ， 他 们 
还 到 山上 采 来 野花 ， 放 在 孩子 坟 前 ， 然 后 11 个 人 站 在 一 排 ， 为 孩子 集 
体 默 及 。 


镜头 10 蔡 生 者 下 芋 ， 为 死者 站 岗 (15) 


最 让 向 东 后 悔 的 ， 古 掩埋 一 位 高 中 生 。 癌 东 说 ， 那 天 ， 天 已 经 黑 
了 ， 儿 个 战士 拾 上 来 一 个 高 个 子 男生 ， 大 概 有 1.8 米 还 多 ， 而 且 手 辟 特 
别 长 ， 后 来 听 说 已 上 高 三 了 ， 是 红 日 中 学 的 篮球 中 锋 。 我 们 当时 控 的 
卦 ， 只 有 1.7 米 长 ， 因 为 考虑 遇难 者 多 数 部 十 孩子 ，1.7 米 长 束 够 了 。 没 
想到 突然 来 了 这 么 一 个 大 个 子 男 孩 ， 把 他 往 坑 里 放 的 时 候 ， 头 放下 去 
了 ， 脚 却 搁 不 去 ， 脚 搁 下 去 了 ， 头 又 放 不 下 去 。 我 号 让 孙 冬 和 金 驻 赶 
紧 把 坑 加 长 ， 可 坑 加 长 后 还 古 不 行 ， 男 孩 的 右手 辟 直 直 地 伸 在 外 面 ， 
像 和 在 指挥 着 什么 ， 又 像 是 在 呼喊 看 什么 ， 总 之 把 尸 袋 顶 起 来 好 高 好 
高 ， 怎 么 也 放 不 平 。 我 吏 让 孙 冬 把 男孩 的 手臂 往 下 狂 ， 可 孙 冬 狂 了 好 
儿 下 ; :怪人 么 也 黎 不 下 去 ; 我 上 去 研 ;: 逮 是 骨 不 下 去 “这 时 ; 山下 的 己 
体 不 断 运 上 来 ， 我 的 喘 后 已 经 堆 了 十 几 具 尸体 了 。 我 一 看 ， 再 不 抓紧 
埋 完 这 个 男孩 ， 可 来 不 及 了 “。 于 十 我 殉 对 男孩 说 ， 兄 第 ， 对 不 起 了 ! 
说 完 ， 我 号 让 孙 冬 和 我 一 起 ， 抓 住 男 孩 的 手臂 ， 同 时 用 力 往 下 毒 ! 只 
了 听 “ 咯 嗓 ” 一 声 啊 ， 你 猜 怎 么 着 ? 男孩 的 手 辟 是 手下 去 了 ， 可 我 明显 感 
到 男孩 的 手 壁 被 我 们 斑 断 了 ! 那 一 刻 ， 我 的 眼泪 哗 地 一 声 束 流出 来 
了 ， 双 膝 忍 不 住 一 下 惑 跪 在 了 地 上 ， 心 里 难受 极 了 ， 也 后 悔 死 了 ! 我 
中 在 地 上 ， 一 边 流泪 ,一边 不 集 地 用 拳头 反 打 着 自己 的 脑袋 ， 摊 打 着 
地 上 的 泥土 ， 心 好 像 在 叭 叭 叭 叭 地 滴 看 血 ! 我 想 ， 要 是 能 再 给 我 10 分 
钟 ， 我 哪怕 再 挖 一 个 坑 ， 也 要 把 这 个 男孩 好 好 安 蕴 下 去 ， 绝 不 会 损伤 
他 一 根 汗 毛 ! 可 是 ， 我 没有 办 法 ， 当 时 不 停 地 有 人 在 催促 着 我 ， 我 的 
身后 还 有 好 多 尸体 等 着 要 埋 。 后 来 ， 等 把 那天 晚上 所 有 尸体 全 部 埋 完 
后 ， 我 又 回 到 这 个 男孩 的 坟 前 ， 跪 在 他 面前 ， 放 声 痛 天 了 一 场 ! 我 一 
边 活 ,一 边 以 一 个 大 哥哥 的 名 义 ， 对 他 说 ， 兄 第 ， 对 不 起 了 ! 我 这 一 
帮 子 从 来 没 做 过 一 件 亏 心事 ， 有 既然 做 了 这 么 一 件 对 不 起 你 的 亏 心事 ， 
以 后 我 整 多 为 人 民 做 好 事 、 做 善事 ， 来 弥补 我 的 过 错 ! 请 兄弟 原 诉 


我 ， 好 吗 ? 说 完 ， 我 又 站 起 来 ， 以 一 个 军人 的 名 义 ， 茶 茶 敬 敬 地 给 他 
吉 了 全 不 军 休 | 

我 采访 向 东 ， 是 在 上 晚上， 我 住 的 帐篷 里 。 当 时 ， 已 近 12 点 ， 四 周 
极 静 ， 连 一 点 风声 也 没有 ， 整 个 红 白 镇 除了 帐篷 里 战士 们 的 呼噜 声 ， 
便 只 有 我 向 东 的 谈话 声 。 向 东 讲 到 这 里 时 ， 我 已 泪 流 满面 ， 难 以 目 
抑 。 但 我 万 万 没 想到 ， 向 东 接 下 来 讲 到 的 一 个 遇难 者 ， 更 让 我 心跳 加 
快 ， 震 惊 万 分 ! 

向 东 说 ， 在 大 概 300 具 尸体 的 掩埋 中 ， 最 让 我 展 撼 的 ， 其 实 是 一 位 
女 老 师 。 当 时 ， 己 体 运 上 来 后 ， 后 面 跟着 好 几 个 亲属 ， 有 遇难 者 的 父 
母 ， 还 有 几 个 ， 不 知道 什么 人 。 从 他 们 的 谈话 中 ， 我 知道 了 这 十 一 位 
女 老 师 。 我 回 遇 难 者 的 妈妈 希望 埋 在 什么 地 方 ? 阿姨 说 ， 埋 得 高 一 点 
吧 ， 女 儿 才 看 得 见 我 们 ! 我 就 去 给 工作 人 员 讲 了 一 下 ， 因 为 当时 按 规 
定 只 能 一 层 一 层 地 埋 。 工 作 人 员 同 意 了 ， 我 们 就 把 女 老 师 抬 到 最 噩 的 
一 层 。 叔 叔 阿 姨 一 看 ， 说 这 个 坑 不 好 ， 太 浅 了 ， 坑 坑 洼 洼 的 。 我 和 人 金 
对 了 藉 跳 下 去 ， 重 新 把 蔽 控 了 挖 ， 修 整 了 修整 。 之 后 ， 叔 叔 阿 姨 目 己 还 
进 到 坑 里 ， 杀 目 用 手 把 坑 的 四 周 抹 了 一 过 ， 又 抹 了 一 笛 ， 这 才 说 可 以 
了 。 我 把 尸 伐 的 拉链 拉 开 后 ， 这 才 看 见 ， 女 老师 的 腹 膊 没有 了 ， 腿 断 
裂 了 ， 喘 体 压 届 了 ， 半 个 脑袋 也 压 得 完全 变形 ， 头 发 和 血肉 搅 在 一 
起 ， 凋 住 了 剩 下 的 半 张 脸 ， 样 子 非常 惨 ! 但 女 老师 很 年 轻 ， 大 约 只 
二 十 五 六 安 。 看 着 这 个 样子 ， 我 的 心 都 受 不 了 了 ! 阿姨 看 了 一 眼 ， 怠 
蹲 在 地 上 多 了 起 来 ， 哭 得 很 伤心 ， 很 想 再 看 一 眼 ， 却 又 不 敢 看 ， 不 贸 
心 看 。 当 时 为 女 老 师 “ 尝 脸 * 的 ， 是 两 个 人 ， 一 个 是 孙 冬 ， 男 一 个 是 九 
班 班长 温 前 前 ， 在 劳 边 帮 忙 的 ， 还 有 人 金 装 。 他 们 三 个 一 边 为 女 老 师 “ 洗 
脸 ”， 一 边 也 在 慌 。 大 概 过 了 二 分 钟 ， 温 前 前 和 孙 冬 突然 神色 慨 张 地 站 
起 来 ， 结 结巴 巴 地 对 我 说 ， 排 长 ， 这 个 人 人， 好、 好 像 还 有 呼吸 ! 我 一 
听 , 吓 了 一 大 跳 ! 埋 了 几 百 具 尸 体 ， 从 没 见 过 还 活着 的 ， 怎 么 可 能 ! 
我 令 位 跑 过 去 ， 蹲 下 一 看 ， 广 老师 的 胸 且 确 实 有 轻微 的 起 伏 ， 看 样 
子 ， 心 脏 还 在 作 最 后 的 择 扎 ! 我 们 直 尺 末了， 也 吓 坏 了 ， 两 手 发 拌 ， 


额头 冒 汗 ! 我 急 人 过 去 告诉 扳 上 抄 阿姨 。 叔 叔 阿 姨 过 来 一 看 ， 立 即 嘴 层 
发 拌 ， 两 手 发 阁 ， 竺 别 是 阿姨 ， 哭 得 都 快 晕 克 过 去 了 ! 我 一 边 安慰 到 
叔 阿 姨 ， 一 边 说 ， 叔 叔 ， 我 去 找 医生 来 看 看 吧 ! 叔 板 再 次 伏 下 吴 去 ， 

细 细 看 了 又 看 ， 并 拿 起 一 上 瓶 矿 录 水 ， 为 女儿 咀 了 咀 水 ， 然 后 站 起 来 ， 

回 我 摆 了 摆手 ， 说 ， 不 用 了 ， 任 何人 来 ， 都 没 一 点 和 硕 望 了 ! 阿姨 也 器 
着 说 ， 与 其 让 女儿 没 手 没 脚 地 活 春 ， 还 不 如 让 她 赶紧 痛 痛 快 快 地 走 

吧 ! 我 急忙 拿 起 一 瓶 矿 果 水 ， 伏 下 身 去 ， 想 为 女 老 师 喂 上 一 口水 ， 哪 
介 一 人 小口。 这 时 ， 我 发 现 ， 女 老师 的 胸 且 已 经 看 不 见 一 点 起 伏 了 ， 刚 
刚 还 在 插 扎 的 心脏 ， 完 全 平 妃 了， 再 也 没有 一 点 动静 了 。 可 我 还 十 想 
为 她 送 上 最 后 一 口水 。 可 水 刚 一 喂 进 去 ， 双 流出 来 了 ， 不 管 怎么 曙 ， 

都 喂 不 进去 。 我 仔细 一 ?， 原 来 女 老师 早 吏 没有 一 张 完 整 的 嘴 了 ! 这 
时 ， 我 昕 阿姨 在 说 ， 解 放 军 同志 ， 你 们 赶紧 把 我 女儿 埋 了 吧 ， 她 太 痛 
吾 了 ， 让 她 快 点 解脱 吧 ， 求 求 你 们 了 ! 我 站 在 那里 ， 却 采 春 木 鸡 ， 除 
了 流泪 ， 不 知 该 怎么 办 是 好 。 虽 然 我 和 三 个 战士 部 看 见 女 老师 确实 没 
有 一 点 呼吸 了 ， 也 认为 确实 没 救 了 ， 可 当时 没有 法 医 在 场 ， 也 不 可 能 
有 法 医 在 场 ， 我 们 无 法 从 医学 的 角度 对 女 老 师 的 生死 ， 做 出 科学 的 准 
确 的 判断 。 尽 管 从 12 号 到 16 号 ， 四 天 过 去 了 ， 女 老师 已 四 及 残缺 ， 面 
目 全 非 ， 但 生命 却 如 此 顽强 ， 万 一 还 活着 呢 ? 万 一 还 有 最 后 一 丝 气 恩 
呢 ? 这 时 候 ， 我 听见 下 面 传 来 家 长 的 喊叫 声 ， 回 头 一 看 ， 下 面 两 层 的 
坟 坑 前 面 ， 已 经 摆 放 着 十 多 具 尸 体 了 ， 而 且 尸 体 还 在 源源 不 断 地 往 上 
运 。 叔 叔 一 看 ， 也 着 急 了 ， 拉 着 我 的 手 说， 小 解放 和 盏 同志 ， 不 要 再 狂 
殉 了 ， 赶 紧 动手 吧 ， 我 已 经 看 过 了 ， 我 女儿 确实 已 经 集 止 呼吸 了 ! 你 
们 看 ， 后 面 还 有 那么 多 人 排队 等 着 呢 ， 大 家 都 是 不 幸 之 人 ， 不 要 因为 
我 的 女儿 影响 了 别人 ! 可 我 还 是 有 些 狐 豫 。 而 承 在 我 犹豫 的 时 候 ， 叔 
叔 突 然 一 狠心 ， 抹 了 一 把 眼泪 ， 走 过 去 ， 目 己 把 女儿 的 尸 袋 的 拉链 拉 
上 去 ， 然 后 和 阿姨 一 起 ， 把 文 儿 抬 进 了 坟 坑 ; 把 文 儿 搁 好 、 摆 平 、 放 
正 后 ， 又 为 女儿 兰 上 一 件 衣服 ， 放 上 一 束 鲜花 。 然 后 ， 叔 叔 这 才 转 号 
对 我 说 ， 请 解放 军 同 志 帮 帮忙 ， 让 我 女儿 入 土 为 安 吧 ! 六 着 ， 叔 叔 双 


手 捧 起 一 氛 土 ， 轻 轻 关 在 女儿 的 号 上 ;， 阿姨 随后 也 双手 摊 起 一 捧 土 ， 

轻 轻 盖 在 女儿 的 号 上 .…… 直 到 这 个 时 候 ， 我 们 才 慢 慢 扬 起 手中 的 铁 

铬 ， 一 边 流 着 有 眼泪， 一边 把 泪水 打 湿 的 土 一 鳅 一 铬 地 盖 在 女 老 师 的 坟 
上 。 我 们 的 动作 很 慢 ， 很 细 ， 想 快 一 点 粹 一 点 ， 都 不 行 。 我 们 把 女 老 
师 安 芋 完 后 ， 义 为 她 采 来 几 束 野花 ， 然 后 站 在 她 的 坟 前 ， 一 边 为 她 敬 
念 默 月 ， 一 边 为 她 流泪 .…… 
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后 来 我 采访 到 ， 这 位 女 教师 叫 郑 海 麻 ，27 罗 ， 是 红 日 中 学 的 一 位 
老师 。 红 日 中 学 的 钟 副 校 长 告诉 我 说 ， 对 老师 的 专业 是 数学 ， 但 她 英 
语 很 好 ， 学 校 缺 英语 老师 ， 束 让 她 了 教 英 语 课 。 她 很 尽责 ， 对 学 生 要 
求 非常 严 ， 也 很 关心 人 ; 李 眉 老师 告诉 我 说 ， 郑 老师 是 个 眼镜 ， 长 得 
很 文静 ， 很 瘦小 ， 说 话 很 幽默 ， 许 多 学 生 都 喜欢 听 她 的 课 。 她 喜欢 疏 
上 ， 喜 欢 唱歌 ， 特 别 喜 欢 小 孩 。 她 有 一 个 文 儿 ，5 多 了 ， 她 非常 爱 她 的 


7 月 26 日 傍晚 ， 我 来 到 郑 海 座 老师 的 坟 前 ， 以 一 个 军人 和 作家 的 名 
义 ， 为 这 位 年 轻 的 女 教师 烧 了 一 灶 香 .….… 

短 短 几 天 时 间 里 ， 黄 继 光 团 在 洛 水 镇 和 红 日 镇 共 控 出 遇难 者 237 
人 ， 控 掘 坟 坑 700 个 ， 埋 匡 尸 体 690 具 ， 坚 持 做 完了 一 件 从 未 做 过 的 善 
事 ! 

但 还 有 一 部 分 战士 ， 却 依然 还 要 坚守 在 墓地 旁 。 干 什么 ? 为 死者 
站 网 ! 因为 ,尸体 埋葬 后 ， 必 须 保证 每 座 坟墓 、 每 具 尸 体 的 完整 性 ， 
真正 彻底 做 到 让 死者 安心 ， 让 生 者 放心 ! 由 于 地 震 刚 过 ， 方 方面 面 都 
很 混乱 ， 坟 场 的 情况 同样 也 很 复 洒 。 比 如 ， 有 的 灾民 目 己 上 山 埋葬 三 
体 ， 或 把 别 的 地 方 的 尸体 移 迁 过 来 ， 挖 坑 下 芋 时 ， 只 考虑 目 己 ， 容 易 
损伤 卷 边 的 基地， 人 负责 坟 场 站 岗 的 战士 束 要 提醒 或 制止 ， 帮助 解决 处 
理 ， 有 的 野 狗 因 饥饿 至 极 ， 有 可 能 跑 到 坟 场 偷 吃 尸体 ， 一 旦 发 现 ， 战 
士 束 必须 把 狗 拉 走 ， 有 些 茶 属 要 到 坟 场 看 户 孩 子 ， 由 于 过 于 伤心 翡 
痛 ， 当 场 党 倒 ， 战 士 们 束 要 及 时 人 负责 送 往 医 院 ， 有 的 人 据说 为 了 讨 个 
说 法 ， 要 挖 出 学 生 的 尸体 ， 抬 到 当地 政府 门口 游行 ， 甚 至 还 有 人 不 怀 
好 意 ， 企 图 破坏 坟墓 ， 制 造 混乱 ， 战 士 们 就 必须 守 好 墓地 ， 看 好 三 
体 ， 此 外 ， 地 震 后 山上 只 有 一 个 水 源 ， 为 防止 有 和 人 破坏 ， 投 放 和 毒品 ， 
战士 们 必须 保证 水 源 的 绝对 安全 。 


因此 ， 从 5 月 13 日 晚 到 5 月 27 日 ， 黄 继 光 团 的 部 分 军人 一 直 坚 守 在 
坟 场 ， 从 一 个 打 枪 的 战士 ， 变 成 了 一 个 为 遇难 者 站 岗 的 守 灵 人 ; 而 陪 
伴 他 们 的 ， 除 了 孤独 与 寂寞 ， 凄 凉 与 清冷 ， 便 是 悲伤 与 泪水 ， 莫 地 与 
死 吏 。 尤 其 是 夜半 三 更 ， 坟 场 一 片 死 静 ， 伪 尔 有 风 掀 动 草 从 ， 或 从 远 
山 传 来 一 声 狗 叫 ， 都 会 让 人 心里 渗 得 居 ! 

2008 年 5 月 的 一 个 傍晚 ， 我 走 进 红 白 镇 西山 梨园 坟 场 ， 亲 眼见 到 并 
走访 了 这 些 为 死者 站 岗 守 魂 的 战士 。 我 问 一 个 战士 ， 怕 吗 ? 战士 说 ， 
怕 ! 无 其 是 第 一 天 晚上 ， 怕 得 尿 尿 得 尿 不 出 来 。 我 在 家 的 时 候 ， 晚 上 
从 来 都 不 敢 走 夜 路 。 可 到 了 灾区 ， 看 到 这 么 多 人 在 受苦， 在 遭难 ， 我 
觉得 帮 不 了 他 们 什么 ， 很 策 愧 。 现 在 ， 他 们 家 的 孩子 遇难 了 ， 我 能 在 
这 儿 帮 他 们 守 着 ， 心 理 也 就 好 受 一 些 。 我 说 ， 在 坟 地 里 站 岗 ， 谁 都 不 
知道 ， 值 吗 ? 战士 说 ， 这 个 ， 不 好 说 。 不 过 我 们 团 长 说 了 ， 在 灾区 ， 
老百姓 的 要 求 ， 就 是 军人 的 追求 ! 

老百姓 的 要 求 ， 就 是 军人 的 追求 一 一 说 得 多 好 啊 ! 望 着 眼前 的 战 
士 ， 我 想起 欧洲 医学 英 基 人 、 被 西方 苯 为 “医学 之 父 ” 的 古 锅 腊 著 名 医 
生 希 波 克 拉 底 说 过 的 一 句 话 ， 他 说 ， 医 生 的 岗位 ， 就 在 病人 的 床 边 。 

那么 军人 的 岗位 的 呢 ? 是 不 是 至 死 也 该 在 老百姓 的 号 边 ? 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (1) 


在 灾区 走访 的 日 于 里 ， 我 去 得 最 多 的 古 学 校 。 比 如 ， 聚 源 中 学 、 
北川 中 学 、 汉 旺 中 学 、 东 汽 中 学 、 获 华中 学 、 平 通 中 学 、 金 花 中 学 、 
流 口 中 学 、 南 坝 中 学 、 洛 水 中 学 、 红 白 中 学 ， 还 有 新 建 小 学 、 汉 旺 小 
学 、 南 坝 小 学 、 洲 口 小 学 、 金 从 小 学 、 仁 和 人 小 学 、 龙 居 小 学 、 洛 水 小 
学 、 红 日 小 学 ， 等 等 。 

这 些 学校 ， 有 的 我 去 过 一 次 ， 有 的 去 过 两 次 ， 有 的 去 过 三 次 甚至 
四 次 。 结 论 是 : 汶川 大 地 震 ， 倒 塌 最 多 的 是 学 校 ， 伤 亡 最 惨 的 是 学 
生 ; 创伤 最 重 的 是 家 长 ! 

特写 1: 奇怪 的 教学 楼 

在 我 的 镜头 中 ， 最 令 人 震撼 的 ， 是 废 起 上 的 教学 楼 。 

教学 楼 本 十 孩子 们 学 习 的 圣地 ， 但 灾区 的 教学 楼 ， 几 乎 都 倒 了 ， 
都 壕 了 ! 而 且 每 一 所 倒塌 的 学 校 ， 最 先 倒 的 ， 是 教学 楼 ; 坛 得 最 万 害 
的 ， 也 十 教学 楼 ! 

有 资料 显示 ， 汶 川 大 地 震中 ， 灾 区 的 学 校 一 一 包括 中 学 、 小 学 和 
幼儿 园 ， 一 共 倒 塌 了 大 约 6000 所 ! 我 很 难 确 认 这 个 数字 是 否 准确 ， 

但 ， 凡 是 我 去 过 的 学 校 ， 教 学 楼 几乎 全 部 倒塌 ， 却 征 千 真 万 确 ! 

由 于 教学 楼 的 突然 拓 声 ， 刚 刚 还 书 声 环 环 的 校园 ， 有 瞬间 变 成 了 雇 
坊 ; 一 分 钟 前 还 活 踊 乱 跳 的 孩子 ， 甩 眼 变 成 了 一 个 个 血淋淋 的 肉 饼 ， 
数 以 万 计 的 学 生 惨 遭 埋 蔡 ! 有 的 学 校 死 了 几 十 个 ， 有 的 学 校 死 了 几 百 
个 ， 有 的 学 校 甚至 死 了 上 和 于 个 ! 一 瞬间 ， 学 校 变 成 了 废 坊 ， 课 符 变 成 
了 地 狱 ， 教 室 变 成 了 太平 间 ， 操 场 变 成 了 停 尸 场 ! 

汶川 大 地 震中 ， 到 底 死 了 多 少 学 生 ? 我 不 知道 。 整 个 灾区 的 死亡 
人 数 天 天 都 在 电台 滚动 播 出 ， 惟 独 学 生 的 死亡 人 数 却 至 今 不 明 。 不 知 
为 什么 ， 有 点 像 个 谜 。 当 然 我 也 知道 ， 几 千 所 学 校 的 学 生死 亡 人 数 ， 
要 在 短 时 间 内 做 出 确切 统计 ， 是 困难 的 。 比 如 ， 找 到 尸体 的 ， 整 列 为 


死亡 ; 没 见 尸体 的 ， 惑 归 为 “失踪 >”， 这 种 简单 的 归 类 法 ， 吏 很 难 给 出 
准确 答案 ， 也 无 法 让 遇难 孩子 的 家 长 信服 。 

我 在 走访 中 ， 曾 调查 了 部 分 学 校 学 生死 亡 情 况 。 我 的 调查 主要 源 
目 三 个 方面 : 一 是 找到 某 些 学 校 的 学 生 家 长 负责 人 ， 从 他 们 那里 了 解 
情况 。 因 为 这 些 负 责 人 手中 掌握 着 学 生 总 的 死亡 数字 ， 而 他 们 的 数字 
是 从 每 个 学 生 家 长 那里 统计 出 来 的 ， 假 如 某 个 家 长 的 孩子 还 活着 ， 绝 
不 会 说 目 己 的 孩子 死 了 ; 二 是 查看 某 些 乡 镇 政府 的 档案 ， 这 些 档 案 里 
有 每 个 学 校 学 生 的 原始 记录 ， 如 姓名 、 性 别 、 家 庭 住址 、 父 母 姓 氏 、 
甚至 手机 号 码 等 。 地 震 前 后 情况 一 比较 ， 一 核对 ， 便 知 大概 ， 三 是 查 
看 某 些 部 队 的 救援 日 记 。 这 些 由 干部 或 战士 写 的 救援 日 记 ， 很 有 意 
思 ， 也 很 真实 ， 他 们 每 天 救出 多 少 活着 的 学 生 ， 挖 出 多 少 学 生 的 性 
体 ， 日 记 里 都 有 详细 记载 。 因 此 ， 我 调查 的 数字 虽然 同样 有 限 ， 同 样 
不 一 定 准确 ， 但 相对 而 言 ， 可 能 比较 接近 真实 。 现 将 部 分 数字 公示 于 
后 : 

一 -北川 中 学 ， 死 亡 1300 多 人 ; 
聚 源 中 学 ， 死 亡 300 多 人 ; 
一 一 次 水 中 学 ， 死 亡 165 人 :; 
一 洛 水 小 学 ， 死 亡 100 多 人 ; 
一 一 红 日 中 学 ， 死 亡 156 人 :; 
一 一 红 折 小学， 死亡 40 人 左右 ; 
一 一 右 坎 中 学 ， 死 亡 300 人 左右 ; 
一 一石 欣 小 学 ， 死 亡 200 多 人 ; 
一 一 窒 华 中 学 ， 死 亡 73 人 ; 
一 一 平 通 镇 中 学 ， 死 亡 120 人 左 厂 ; 
一 一 平 通 镇 小 学 ， 死 亡 150 人 左 厂 ; 
源 建 小 学 ， 死 亡 326 人 ; 
一 一 仁和 小 学 ， 死 亡 110 人 左右 ; 
一 一 金 花 小 学 ， 死 亡 250 人 左右 ; 
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ee 


上 述 数字 ， 仅 供 参 考 。 但 汶川 大 地 震中 所 有 学 生 累 计 死 亡 总 数 ， 
超过 两 万 ， 应 该 是 可 以 肯定 的 。 其 中 ， 北 川中 学 死亡 最 多 ， 最 惨 ! 不 
光学 生死 亡 1300 多 人 一 一 也 有 说 是 1400 多 人 ， 还 有 老师 死亡 40 人 ， 老 
师 子 女 死 亡 18 人 ; 此 外 还 有 300 多 个 学 生 伤 残 ，300 多 学 生 失 路 。 其 
中 ， 高 一 年 级 伤亡 最 重 ， 且 多 为 仪 仪 者 ;高 二 8 班 死亡 最 惨 ， 全 班 53 
人 ， 除 去 一 个 叫 张 壤 的 学 生 当 天 不 在 学 校外 ， 其 余 52 人 全 部 死亡 ,一 
个 不 剩 ， 以 致 高 二 8 班 在 北川 中 学 的 花 名 册 上 ， 从 此 一 笔 勺 销 ! 

由 于 大 量 学 生 的 死去 ， 废 起 上 到 处 可 见 的 ， 除 了 一 具有 具 的 尸体 ， 
便 是 血迹 斑斑 的 衣服 、 了 球鞋、 书包、 课本、 铅笔 盒 、 作 业 本 ， 以 及 水 
泥 、 断 夸 、 钢 筋 、 朽 木 等 ， 而 废墟 上 天 天 能 听见 的 ， 束 是 学 生 家 长 们 
悲痛 欲 绝 的 哭泣 声 、 生 不 如 和 死 的 悲叹 声 、 怒 不 可 过 的 责骂 声 ! 面 对 这 
一 惨 绝 人 赛 的 斐 剧 ， 我 最 直接 、 最 真实 的 感受 是 ， 上 帝 面 对 目 己 打造 
的 人 类 ， 好 像 已 经 忍无可忍 别 无 选择 ， 于 是 思 来 想 去 ， 只 有 用 一 场 大 
地 震 来 震 死 这 些 稚嫩 的 孩子 ， 借 此 唤醒 人 类 最 原始 的 良知 ! 而 作为 一 
介 书 生 ， 我 僻 器 无 泪 ， 回 天 无 力 ， 既 无 权 去 追究 什么 “责任 ”， 也 无 权 
去 查 明 谁 的 “过 错 *"， 更 无 权 去 惩 玉 菜 些 “ 罪 人 *”， 站 在 弥漫 死亡 气息 和 
酒 满 鲜 血泪 水 的 废墟 上 ， 我 唯一 能 做 的 ， 束 是 诚实 地 举 起 我 手中 的 相 
机 。 

不 过 ， 几 到 过 灾区 废墟 学 校 的 人 们 一 一 即便 是 个 三 岁 的 小 孩 ， 榴 
怕 也 会 提出 这 样 一 个 问题 ， 导 致 如 此 惨烈 斐 剧 的 原因 ， 究 竟 是 什么 ? 
魔 时 的 利 剑 ， 为 何 总 是 对 准 孩 子 的 胸膛 ? ! 

也 许 有 人 会 说 ， 因 为 汶川 大 地 震 ， 所 以 导致 学 校 大 面积 倒塌 ， 因 
为 学 校 大 面积 倒塌 ， 所 以 导致 学 生 大 量 死 亡 ! 

这 上 听 起 来 好 像 很 符合 常理 ， 也 很 符合 逻辑 。 但 我 的 问题 是 ， 同 是 
汶川 大 地 震 ， 为 什么 距离 震中 近 的 房子 没有 倒 ， 距 离 震 中 远 的 学 校 却 


会 倒 ? 同 在 灾区 大 地 上 ， 为 什么 多 数 房子 没有 垮 ， 偏 偏 绝 大 多 数学 校 
会 垮 ? 而 且 ， 同 在 一 块 地 盘 ， 同 在 一 所 学 校 ， 为 什么 这 栋 楼 倒 了 ， 那 
栋 楼 不 倒 ? 这 间 房 幸 了 ， 那 间 房 没 震 ?9 中间 的 楼 倒 了 ， 四 周 的 楼 完 
好 ? 有 的 相隔 仅 几 米 ， 为 何 你 垮 它 不 垮 ? 有 的 彼此 紧 相 靠 ， 为 何 你 倒 
它 不 倒 ? 

面 对 一 栋 栋 倒 声 的 教学 楼 ， 我 在 被 震惊 的 同时 ， 曾 用 心 注 意 到 
这 些 教学 楼 其 得 很 特别 ， 其 得 很 微妙 ， 倒 得 很 奇怪 ， 倒 得 很 蹊跷 。 例 
如 : 
新 建 小 学 ， 左 边 的 都 江 卉 幼儿 院 完好 无 损 ， 和 右边 的 都 江 卉 宾 
馆 昂 首 挺 立 ， 惟 独 中 间 的 教学 楼 全 部 垮塌 ; 
聚 源 中 学 ， 同 样 都 是 楼 房 ， 而 且 几 乎 同 在 一 条 水 平 线 上 ， 靠 
西边 的 一 栋 四 层 试验 室 楼 房 没 有 倒 ， 靠 东边 的 一 栋 学 生 宿舍 楼 没有 
倒 ， 靠 前 边 初 中 一 年 级 的 一 栋 教 学 楼 没有 倒 ， 背 后 还 有 一 栋 五 层 的 楼 
房 也 没 倒 ， 惟 独 中 间 那 栋 三 层 高 的 教学 楼 说 趴 下 就 趴 下 了 

一 一 洛 水 中 学 ， 教 学 楼 面目 全 非 ， 学 生 宿舍 楼 却 没 倒 下 ; 

一 一 红 昌 中学， 教学 楼 全 部 倒 场 ， 学 生 公 寓 却 依然 存在 ; 

一 一 北川 中 学 ， 学 校 四 周 不 少 的 房子 没 倒 ， 甚 至 连 相 隔 一 二 百 米 
的 老百姓 的 小 破 房 子 也 没 倒 ， 可 建 了 五 年 才刚 刚 建 起 的 教学 楼 ， 却 只 
用 了 大 概 5 秒 钟 ， 便 全 部 垮塌 ! 不 ， 其 实 不 叫 壕 塌 ， 据 北川 一 位 现场 目 
击 者 老师 说 ， 是 粉碎 性 地 变 成 了 一 团 尘 烟 ! 而 另 一 栋 五 层 高 的 新 教学 
楼 ， 也 一 屁股 坐 下 去 ， 从 五 层 变 成 了 三 层 ! 北川 中 学 建 楼 时 ， 现 任 校 
长 刘 亚 春 还 未 调 入 学 校 ， 他 说 ， 当 初 两 栋 楼 的 造价 大 概 只 用 了 三 四 百 
万 ， 而 要 建 一 个 结实 的 楼 房 ， 估 计 得 一 个 亿 ， 谁 建 得 起 啊 ! 他 承认 ， 
当初 建 教学 楼 ， 确 实 不 该 省 钱 ! 而 北川 中 学 不 少 老师 则 直截了当 地 埋 
怨 说 ， 那 是 “豆腐 酒 工程 ”! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (3) 


我 不 知道 灾区 倒塌 的 教学 楼 到 说 是 不 古 “ 豆 腐 洽 工程 "， 这 和 需要 国 
家 出 面 调查 ， 而 后 公示 天 下 。 但 许多 孩子 死 了 ， 是 人 证 ， 教 学 校 周围 
不 少 房 于 没 倒 ， 是 卷 证 ， 而 面 对 那 些 倒塌 的 教学 楼 ， 我 脑子 里 冒 出 的 
则 是 一 个 个 的 问号 。 于 是 我 拍 下 了 部 分 照片 。 面 对 这 些 照片 ， 我 们 究 
竞 该 说 什么 呢 ? 

特写 2， 罕 透 胸膛 的 钢筋 

在 我 的 镜头 中 ， 最 令 人 刺眼 的 ， 是 废 起 上 的 钢筋 ! 

这 些 稚 立 在 废墟 上 的 钢筋 ， 有 粗 、 有 细 ， 有 短 、 有 长 ， 有 玖 、 有 
曲 ， 有 直 、 有 绕 。 它 们 或 插 在 石 缝 ， 或 挂 在 房 梁 ， 或 礁 在 墙壁 ， 或 钉 
在 地 上 “。 但 不 管 什 么 形状 ， 无 论 什 么 地 方 ， 仿 佛 都 像 一 个 个 曲 曲 弯 弯 
的 问号 ， 在 找 问 着 世人 ， 也 拷问 着 我 目 己 ， 令 我 心 尺 肉 跳 ， 不 宕 而 
栗 ! 

这 些 钢 筋 ， 曾 文 撑 过 学 校 的 “有 宋 次 ”*"， 也 打 起 过 学 校 的 “ 辉 焊 *"， 但 
在 地 震 来 临 那 一 刻 ， 在 楼 房 倒 下 那 一 刹 ， 却 不 能 文 撑 挖 声 的 墙壁 ， 打 
起 倒 下 的 房 架 ， 而 只 能 刺 破 孩子 的 眼球 ， 插 入 孩子 的 肚子 ， 穿 透 孩 子 
的 胸膜 ! 

一 个 参加 过 治水 中 学 救 人 的 战士 告诉 我 说 ， 他 看 见 一 根 钢筋 穿 破 
一 个 孩子 的 肚子 ， 甩 子 都 流出 来 了 ， 肋 子 缠 统 在 钢筋 上， 钢筋 上 渗透 
了 尸 水 ， 实 在 和 触目 居心 ， 惨 不 航 睹 ; 

一 位 参加 过 金 伦 小 学 救 人 的 战士 告诉 我 说 ， 他 看 见 一 根 钢筋 刺 破 
了 孩子 的 眼睛 ， 孩 子 的 眼球 被 挤 出 来 了 ， 血 族 固 在 钢筋 上 ， 只 剩 下 一 
个 看 上 去 空洞 洞 的 眼眶 ; 

一 个 参加 过 北川 中 学 救 人 的 战士 告诉 我 说 ， 他 看 见 一 根 钢筋 插 在 
一 个 孩子 的 胸口 上 ， 孩 子 的 双手 紧 紧 摊 住 钢筋 ， 像 要 拼命 拔 出 的 样 
子 。 当 他 们 控 出 孩子 后 ， 孩 子 早已 气 绝 身 亡 ， 尝 出 的 血 已 经 把 钢筋 凝 
回 了 。 他 们 四 个 人 用 钢筋 错 小 心 纸 区 地 竞 了 20 多 分 钟 ， 才 藤 断 插 进 孩 


子 胸口 的 钢筋 ， 但 插 进 孩子 胸口 的 那 截 钢筋 ， 却 只 能 永远 留 在 孩子 的 
胸膛! 

难怪 ， 不 少 战士 都 说 ， 废 墟 上 最 可 恨 的 就 是 钢筋 ， 别 看 它 细 ， 别 
看 它 小 ， 它 对 人 的 伤害 最 大 ， 往 往 比 预制 板 还 要 厉害 。 它 就 像 一 把 魔 
电 手 中 的 利 剑 ， 凶 残 狠 毒 ， 孩 子 们 一 旦 碰 上 ， 剑 剑 都 是 致命 伤 ! 

而 无 数 的 学 生 家 们 ， 说 起 废 起 上 的 钢筋 ， 则 是 咬牙 切 上 人， 恨 之 入 
骨 ! 在 聚 源 中 学 的 废墟 上 ， 我 见 到 了 一 个 叫 张 春 的 中 年 男人 ， 他 女儿 
叫 张 惑 ，15 安 了 ， 活 不 见 人 死 不 见 巳 ， 有 人 给 他 报 了 “失踪 >， 他 非常 
气愤 ， 说 ， 我 的 女儿 10 年 来 每 天 放学 后 就 回 家 ， 从 “5.12” 那 天 就 再 也 
没有 回来 ， 她 肯定 就 埋 在 这 废 起 里 ， 怎 么 是 “失踪 ” 呢 ? 还 说 ， 育 源 中 
学 有 17 个 孩子 都 没 找 着 ， 很 可 能 就 埋 在 这 废墟 里 。 这 个 聚 源 中 学 ， 束 
是 “豆腐 漆 工 程 ”! 说 着 ， 他 擒 起 地 上 的 一 块 砖 涉 ， 大 声 间 道 ， 你 们 
看 ， 这 砖头 上 的 水 泥 ， 哪 儿 去 了 ? 然后 又 指 着 地 上 的 一 排 钢筋 ， 怒 不 
道 ， 这 哪儿 像 钢筋 ， 简 直 就 是 铁丝 ! 甚至 有 的 比 铁丝 还 细 ! 用 这 样 的 
钢筋 来 建 学 校 ， 能 支撑 得 住 上 千斤 重 的 预制 板 吗 ? 能 不 垮 吗 ? 干 这 种 
事 的 人 ， 都 他 妈 的 是 王八 蛋 ， 我 看 应 该 枪 毓 ! 立即 枪 比 ! 

还 有 一 位 母亲 ， 叫 薛 昌 群 ， 家 住 尝 义 镇 ， 女 儿 叫 张 晴 ，15 岁 ， 已 
经 上 初 三 了 。“5.12” 后 ， 她 再 也 没 见 着 女儿 ， 天 天 守 在 这 儿 ， 见 人 就 
流泪 ， 见 人 就 器 诉 ， 说 她 的 女儿 如 何如 何 的 乖 ， 如 何如 何 的 听话 ， 期 
末 考 试 时 ， 语 文 还 考 了 个 都 江 卉 市 第 一 名 ! 她 把 女儿 的 照片 加 洗 了 几 
F 张 ， 每 天 骑 着 摩托 到 聚 源 中 学 废墟 上 ， 见 人 就 拿 出 来 ， 请 求人 家 一 
定 帮 她 找 找 女 儿 ! 有 人 问 她 女儿 是 不 是 遇难 了 ， 她 死活 不 承认 ;， 有 人 
问 她 女儿 是 不 是 失踪 了 ? 她 又 坚决 否认 。 她 为 女儿 买 来 一 个 花圈， 悄 
悄 放 在 废 起 上 ， 天 天 守 在 卷 边 :但 一 旦 有 人 过 去 ， 她 又 装 着 与 花圈 无 
关 似 的 一 一 她 实在 不 愿 承认 女儿 已 经 离开 她 了 ! 提起 钢筋 ， 她 同样 敏 
感 ， 同 样 气愤 ， 她 指 着 地 上 的 几 根 钢筋 说 ， 这 些 钢筋 哪儿 是 钢筋 ， 简 
直 就 像 一 根 灯 草 嘛 ! 这 些 人 的 良心 到 哪儿 去 了 ， 我 看 都 被 狗 吃 了 |! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (4) 


在 侯 华 中 学 的 废 卉 上 ， 我 见 到 一 位 名 叫 颜 永富 的 瘦 个 子 家 长 ， 这 
位 男子 一 见 有 人 a 到来， 就 气急 败坏 ， 怒 不 可 过 ， 大 声 不 责 说 ， 密 华中 
学 死 了 80 多 个 初中 生 ， 但 为 什么 老师 一 个 没 伤 没 死 ? 这 层 楼 是 后 来 新 
加 上 去 的 ， 我 们 学 生 家 长 是 出 了 不 少 钱 的 ， 为 什么 会 娠 ， 必 须要 给 我 
们 一 个 说 法 ! 原来 ， 他 女儿 也 是 15 岁 了 ， 被 这 垮塌 的 楼 房 压 死 了 ! 他 
领 着 我 看 了 楼 房 ， 看 了 墙壁 ， 看 了 砖头 ， 又 看 了 预制 板 ， 人 然后 指 着 地 
上 的 钢筋 说 ， 你 看 看 ， 这 些 比 筑 子 还 细 的 钢筋 ， 能 拿 来 建 学校 吗 ? 用 
这 样 的 钢筋 建 房 子 ， 能 不 震 吗 ? 别 说 8 级 地 震 ， 融 是 8 级 大 风 一 吹 ， 也 
得 垮 啊 ! 

2008 年 7 月 28 日 上 午 ， 我 第 二 次 走 进 洛 水 中 学 。 第 一 次 到 洛 水 中 学 
征 5 月 中 旬 ， 由 于 当时 只 注意 了 血迹 ， 并 未 留意 钢筋 。 这 次 一 进 洛 水 中 
学 校门 ， 我 便 看 见 十 几 个 民工 正在 废墟 上 挖掘 、 搜 检 、 搬 运 钢筋 。 两 
个 月 过 去 了 ,钢筋 上 血迹 依旧 。 更 没 想到 的 是 ， 当 勤劳 的 灾区 民工 们 
把 这 些 钢筋 从 废墟 上 一 根 根 控 据 出来， 再 一 根 根 集中 起 来 的 时 候 ， 居 
然 冯 了 满 满 好 几 大 卡车 ! 而 且 勤 劳 的 灾区 民工 们 还 在 继续 挥汗如雨 地 
挖掘 着 这 些 废钢 筋 ， 束 像 丰 收 季 节 农 民 兄 第 在 地 里 忙 乎 着 收割 目 己 的 
庄 乏 。 我 禁不住 走 过 去 ， 与 一 个 正在 往 车 上 闭 钢 筋 的 民工 攀谈 起 来 。 

我 说， 这 些 钢筋 捡 米 干什么 呢 ? 

民工 计 ， 洋 只 1 

我 说 ， 这 样 的 钢筋 能 卖 出 去 嘛 ? 

民工 看 了 我 一 眼 ， 意 思 是 ， 我 这 人 好 像 有 点 不 食 人 间 烟 火 。 他 
说 ， 怎 么 卖 不 出 去 ? 矿 景 水 瓶子 都 有 人 严 ， 死 人 的 衣服 都 有 人 要 ， 这 
钢筋 哪 有 卖 不 出 去 的 ! 

我 说 ， 能 卖 多 少 钱 一 帮 ? 

民工 说 ， 这 可 说 不 好 ， 反 正 能 卖 钱 ， 卖 一 分 是 一 分 ， 严 一 元 是 一 
元 吸 ! 要 不 怎么 办 ? 地 震 没 震 死 ， 还 要 活 啊 ! 


我 襄 ， 这 些 钢 筋 卖 出 去 还 有 什么 用 呢 ? 

民工 说 ， 钢 筋 还 能 干什么 用 ， 合 去 建 房子 啊 ! 

我 讽 ， 这 不 都 是 废钢 筋 吗 ， 怎 么 还 能 拿 去 建 房 于 ? 

民工 说 ， 那 就 管 不 着 了 ， 用 不 用 是 别人 的 事 ， 我 们 只 管 卖 ! 

民工 管 不 着 ， 谁 管 得 着 呢 ? 望 痢 眼前 大 卡车 上 堆积 如 山 的 钢筋 ， 
我 内 心 突然 有 一 种 尺 仍 的 战栗 ! 仅 在 一 个 学 校 的 废墟 上 ， 束 能 挖掘 出 
这 么 多 的 废钢 筋 ， 那 么 在 灾区 儿 千 个 学 校 的 废墟 上 ， 又 会 挖掘 出 多 少 
这 样 的 废钢 筋 呢 ? 这 一 卡车 一 卡车 的 废钢 筋 ， 难 道真 的 会 像 民工 说 的 
一 一 也 许 是 他 目 己 想像 的 一 一 那样 ， 再 拿 去 建 房 子 吗 ?” 假 大 真是 这 
样 ， 明 天 地 震 一 旦 来 临 ， 将 是 什么 结 采 ? ! 

但 面 对 眼 前 一 卡车 一 卡车 的 废钢 筋 ， 我 除了 震惊， 除了 痛恨 ， 除 
了 悚 娩 ， 除 了 不 安 ， 除 了 叹 恩 ， 还 能 干什么 昵 ? 又 能 干什么 呢 ? 

我 承认 ， 我 不 知道 这 些 钢筋 是 否 符 合 国家 的 建材 标准 ， 不 明白 这 
些 钢筋 与 学 校 的 垮塌 有 无 直接 关系 ， 搞 不 清 这 些 钢筋 的 背后 到 撒 还 有 
什么 真相 ， 也 无 法 追查 这 些 钢 筋 卖 出 去 后 是 否 一 定 用 于 再 建 房子 ， 但 
我 在 灾区 许 许多 多 学 校 的 废墟 上 ， 的 确 杂 眼看 到 了 一 个 实事 ， 这 就 
征 : 学 校 垮塌 后 ， 那 些 桑 露 在 废墟 上 的 不 少 钢筋 ， 确 实 很 细 很 小 ， 几 
乎 所 有 的 家 长 和 有 民 知 的 路 人 ， 都 曾 在 这 些 钢筋 上 反 反 复 复 停留 过 疑 
问 的 目光 。 

当然 ， 我 最 关心 的 ， 还 是 谁 来 探 卸 这 些 钢筋 上 的 血迹 ? 谁 来 抹 去 
这 些 钢筋 上 的 诠 痕 ? 

特写 3: 总 理 擒 过 的 球鞋 

在 我 的 镜头 中 ， 最 令 人 伤感 的 ， 有 是 废 坊 上 的 鞋 。 

上 人 类 学 家 早 束 证 明 ， 运 今 为 止 ， 人 类 最 古老 的 鞋 存在 于 一 万 年 
前 。 但 根据 近期 对 古人 类 化 石 标 本 的 调查 分 析 显 示 ， 生 活 在 四 万 年 前 
的 人 类 脚趾 骨 突 然 变 小 ， 而 腿 骨 却 与 从 前 一 样 。 这 一 发 现 表 明 ， 人 类 
在 四 万 年 前 ,很 可 能 束 穿 上 了 鞋 ! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (5) 


是 的 ， 鞋 不 仅 是 人 类 起 步 的 象征 ， 也 是 孩子 上 路 的 标志 。 一 个 孩 
子 穿 上 了 鞋 ， 就 意味 着 人 生 的 路 已 经 铺 开 。 

然而 穿行 在 学 校 的 废 卉 上 ， 你 会 发 现 ， 许 多 孩子 的 鞋 ， 都 被 地 震 
震 丢 了 。 这 些 丢 失 在 废墟 里 的 鞋 ， 据 我 的 观察 有 两 个 特点 ， 一 是 都 不 
是 名 牌 一 一 山里 的 孩子 们 哪儿 买 得 起 啊 ， 价 格 约 在 5 元 至 50 元 之 间 不 
等 ， 有 的 还 是 母亲 做 的 布鞋 ， 二 是 都 不 成 双 成 对 ， 全 是 单 的 一 一 一 只 
遗留 在 了 废墟 里 ， 另 一 只 还 套 在 孩子 们 的 脚 上 ! 

于 是 我 们 不 难 想 像 ， 地 震 那 一 刻 ， 孩 子 们 是 多 么 的 您 怖 、 多 么 的 
害怕 、 多 么 的 惊慌 啊 ! 他 们 什么 也 不 顾 了 ， 什 么 也 顾 不 上 了 ， 只 管 往 
外 跑 ， 只 顾 往外 逃 ， 只 顾 往外 跳 ! 有 的 冲 出 教室 ， 拼 命 外 跑 ， 有 的 码 
烂 窗户 ， 破 窗 而 光 ， 有 的 甚至 眼睛 一 闭 ， 从 五 层 高 的 楼 房 往 下 纵身 一 
跳 ..….…... 而 在 跑 、 在 跳 之 前 ， 由 于 过 度 慌乱 ， 他 们 连 系 一 下 苷 带 都 来 不 
及 一 一 也 顾 不 上 啊 ! 

结果 ， 人 走 了 ， 鞋 留 下 了 ; 或 者 说 ， 鞋 留 下 了 ， 人 走 了 。 

5 月 19 日 下 午 ， 我 来 到 育 源 中 学 。 一 进 “ 校 ” 门 ， 就 听 说 ，“5.12” 这 
天 下 午 ，### 总 理 在 第 一 时 间 就 起 到 育 源 中 学 的 救援 现场 ， 然 后 蹲 在 废 
起 上 ， 满 含 热泪 ， 用 一 双 掌 控 国 家 大 印 的 手 ， 杂 自 捡 起 一 只 白色 的 球 


二 | 
证 ， 


这 在 我 看 来 ， 人 简直 束 古 一 个 举国 空前 的 伟大 善举 啊 ! 

谁 都 知道 ， 聚 源 中 学 的 废墟 上 ， 兽 经 掩埋 过 几 百 具 孩 子 的 尸体 ， 
曾经 流 过 几 百 个 孩子 的 鲜血 ， 直 到 一 周 后 我 来 到 这 里 ， 废 起 上 尸体 的 
味道 依然 十 分 刺 异 ， 和 死亡 的 气 轧 依然 十 分 浓烈 ， 许多 路 过 的 行人 根本 
不 敢 靠近 ， 更 不 敢 踏 进 废墟 ， 甚 至 偶然 发 现 脚下 一 件 学 生 的 衣服 ， 或 
者 看 见 一 只 学 生 的 鞋 季 ， 也 会 惊 慨 失 措 ， 发 出 尖 叫 ， 惟 愁 避 之 不 及 ! 

然而 ， 我 们 的 碍 # 总 理 ， 人 民 的 总 理 ， 却 蹲 在 地 上 ， 弯 着 腰 ， 伸 出 
手 ， 坦 然 地 擒 起 了 一 只 孩子 的 球鞋 ! 甚至 ， 我 注意 到 ， 记 者 在 那 一 瞬 


间 担 下 的 照 户 ，# 障 总 理 居然 、 居 然 没有 戴 口 章 ! 那 一 刻 ， 我 虽然 不 在 
现场 ， 但 我 不 难 想像 ， 废 起 上 的 家 长 们 该 是 怎样 一 种 表情 ， 废 起 下 的 
孩子 们 又 是 怎样 一 种 心跳 ! 

古 的 ， 捡 起 一 只 鞋 ， 就 意味 着 断 了 一 条 腿 ， 擒 起 一 只 鞋 ， 就 意味 
着 走 了 一 个 孩子 ， 捡 起 一 只 畦 ， 束 意味 着 一 个 家 性 从 此 失去 幸福 与 快 
乐 ， 打 破 了 重心 与 平衡 。 所 以 我 们 的 总 理 捡 起 球鞋 的 手 ， 才 会 微微 发 
拌 ， 我 们 的 总 理 面 对 手 中 的 鞋 ， 才 会 心绪 难 平滑 然 泪 下 .………. 

我 在 案 源 中 学 的 废 卉 上 ， 也 擒 起 一 只 鞋 。 我 不 知道 我 擒 起 的 这 只 
畦 与 ### 总 理 扒 起 的 那 只 鞋 是 不 古 同 一 双 鞋 ， 也 不 知道 这 双 鞋 古 不 是 出 
目 同 一 个 孩子 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 在 除 源 中 学 及 其 他 学 校 的 废墟 上 ， 
的 确 留 下 了 孩子 们 一 只 义 一 只 的 鞋 ! 

在 南 坝 中 学 的 废墟 上 ， 我 看 见 ， 一 个 母 杀 双手 捧 着 一 双 日 色 的 新 
球鞋 ， 跤 在 地 上 ， 一 边 烧 着 纸钱 ， 一 边 喃 喃 目 语 。 这 位 母亲 告诉 我 
说 ， 她 的 儿子 本 来 已 经 跑 到 一 楼 的 楼 梯 口 了 ， 早 一 步 ， 束 跑 出 来 了 ， 
但 就 差 那 一 步 ， 孩 子 被 挥 下 来 的 楼 板 压 死 了 。 她 见 到 儿子 的 尸体 时 ， 
儿子 的 脚 上 只 有 一 只 鞋 ， 另 一 只 却 怎么 也 找 不 着 了 。 她 是 “5.12? 当 天 
早上 ， 亲 目送 儿子 出 门 上 学 的 ， 儿 子 当 时 走 得 急 ， 鞋 市 没 系 好 ， 她 束 
蹲 下 去 ， 杀手 帮 儿 子 系 好 了 圣 市 ， 才 看 着 儿子 踢 踢 跳 跳 离开 了 家 1 门 。 
儿子 每 天 都 穿着 这 双 鞋 上 学 ， 已 经 穿 了 四 年 了 ， 每 天 来 回 要 走 十 儿 里 
山路 。 儿 子 的 脚 越 长 越 长 ， 鞋 子 越 穿越 紧 ， 儿 子 早 束 提出 想 换 一 双 鞋 
了 。 可 家 里 没 钱 ， 几 次 想 换 ， 都 没 舍得 。 后 来 看 见 儿 子 每 天 放学 回 
家 ， 脚 后 跟 都 麻 出 了 血 泡 ， 驶 答应 下 学 期 一 定 给 儿子 换 双 者 鞋 ! 没 想 
到 ， 儿 子 这 么 快 融 走 了 ， 再 也 不 回来 了 ， 再 也 穿 不 上 者 鞋 了 。 她 现在 
后 悔 死 了 ， 说 儿子 死 ， 怠 是 因为 脚 上 穿 的 鞋 太 小 、 太 紧 了 ， 影 响 了 儿 
于 跑步 ， 如 果 早 点 给 儿子 换 一 双 痢 鞋 ， 儿 于 束 早 一 步 跑 出 来 了 ， 也 束 
` 会 死 了 ! 母 杀 说 着 ， 眼 让 哗 哗 地 流 了 出 来 ， 然 后 束 趴 在 地 上 ， 使 劲 
地 确 头 ， 一 边 确 头 ， 一 边 还 器 喊 着 说 ， 儿 子 ， 对 不 起 ! 要 是 妈妈 早点 


给 换 双 新 鞋 ， 你 束 不 会 死 了 ! 部 怪 妈妈 害 了 你 ， 都 怪 妈妈 害 了 你 ， 妈 
妈 对 不 起 你 啊 ， 妈 妈 对 不 起 你 啊 ! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (6) 


征 啊 ， 这 个 世界 谁 不 罕 鞋 ? 是 人 殊 得 穿 鞋 ， 罕 鞋 是 为 了 更 好 地 走 
路 。 要 是 穷人 家 的 孩子 一 年 四 季 都 能 穿 上 一 双 痢 鞋 走 在 上 学 的 路 上 ， 
那 该 多 好 啊 ! 但 不 少 孩 子 穿 不 上 新 鞋 ， 更 不 可 能 罕 上 名 有 牌 鞋 。 脚 长 对 
不 长 ,一双 鞋 罕 得 已 经 磨 出 了 血 泡 ， 每 天 还 得 坚持 背 着 沉重 的 书包 走 
在 坡 坡 坎 坎 的 山路 上 。 而 多 年 来 ， 正 是 这 些 鞋 一 -或 者 妈妈 杀手 颖 制 
的 ,或 者 几 块 钱 习 来 的 一 一 陪伴 着 孩 子 们 风 里 雨 里 ， 走 出 家 | ]， 跨 进 
学 校 ， 坐 在 课堂 ， 翻 开 书 本 ， 走 过 了 一 年 、 五 年 、 八 年 乃至 十 年 的 求 
学 之 路 ! 可 没 想到 ， 地 震 来 临 那 一 刻 ， 孩 子 们 把 鞋 都 跑 和 于 了， 于 在 了 
满 钙 血水 的 废墟 里 。 

没有 鞋 ， 怎么 走路 ? 人 生 的 路 ， 本 来 束 难 走 ， 大 人 们 走 在 这 条 道 
上 ,每 天 都 在 喊 索 ， 一 盏 子 痢 在 叫 藻 ， 而 护 子 们 的 人 生 之 路 ， 才 刚刚 
起 步 ， 刚 一 起 步 ， 便 跑 丢 了 鞋 ， 打 着 亦 脚 走 在 地 狱 的 路 上 ， 一 旦 被 铁 
钉 或 玻璃 划 破 脚 确 ， 又 该 是 怎样 一 种 心痛 ， 怎 样 一 种 酸 否 ! 

守 写 4: 失去 肩膀 的 书包 

在 我 的 镜头 中 ， 最 令 人 心寒 的 ， 是 废 起 上 的 书包 。 

书包 ， 是 山里 孩子 的 第 二 生命 。 在 四 川 山区 ， 或 者 说 在 中 国 的 农 
村 ， 孩 子 最 大 的 硕 望 ， 了 束 是 背 上 书包 ， 上 学 读书 。 因 为 书包 里 有 前 
程 ， 有 人 金钱 ， 有 粮食 ， 有 住房 ， 还 有 旭 妇 一 一 古人 早 束 说 了 ， 书 中 目 
有 颜如玉 ， 书 中 目 有 于 种 桶 ! 背 上 了 书包 ， 就 等 于 背 上 了 上 自己 的 梦 
想 ， 至 上 了 书包 ， 束 等 于 背 上 了 家 人 力 至 家 族 的 全 部 布 望 ， 哪 家 孩子 
的 书包 背 出 了 成 绩 ， 背 出 了 分 数 ， 背 出 了 大 学 ， 背 出 了 钞票 ， 哪 家 的 
孩子 束 最 有 出 上 号 ， 哪 家 爹 妈 的 脸 上 束 最 有 采光 

然而 ， 一 场 大 地 震 ， 孩 子 们 在 几 秘 钟 便 失去 了 书包 ， 书 包 在 几 秘 
钟 也 失去 了 肩膀 ， 在 灾区 每 一 所 学 校 的 废墟 上 ， 到 处 都 是 丢弃 的 书 
包 ， 红 的 ， 黑 的 ， 黄 的 ， 蓝 的 ， 粉 的 ， 花 的 五颜六色， 各 式 各 样 。 


有 的 压 在 砖 尖 下 ， 有 的 踩 在 六 土 里 ， 有 的 挤 在 石 颖 中 ， 有 的 挂 在 墙壁 
上 ， 有 的 扯 断 了 背带 ， 有 的 撕 破 了 口子 ， 随 处 可 见 ， 比 比 背 是 。 

这 些 被 抛弃 在 废墟 上 的 书包 ， 曾 经 塞 满 了 语文 、 数 学 、 英 语 、 地 
理 、 生 物 、 化 学 、 首 乐 、 体 育 ， 还 有 捅 不 懂 的 政治 和 沉甸甸 的 历史 ， 
以 及 孩子 一 生 的 梦想 和 家 长 全 部 的 硕 望 ! 可 如 今 ， 一 场 大 地 震 ， 震 挥 
了 书包 所 有 的 压力 和 全 部 的 分 量 ! 这 些 书 包 自 有 地 撤 落 在 废墟 里 ， 一 
下 变 轻 了 ， 变 空 了 ， 像 一 个 泄气 的 皮球 ， 孩 子 们 再 也 用 不 着 背 它 了 ， 
肩膀 上 的 重量 从 此 消失 了 ， 永 远 消 失 了 | 

然而 ， 这 些 变 轻 了 、 变 空 了 、 孩子 们 再 也 用 不 着 表 的 书包 ， 从 今 
以 后 ， 却 “ 背 ” 在 了 家 长 们 的 映 上 ， 洲 满 了 伤 痛 与 率 挂 ， 泪 水 与 翡 伤 ， 
远 远 超过 了 书包 原 有 的 重量 | 

在 红 日 中 学 ， 我 看 见 ， 一 个 书包 被 预制 板 压 得 粉碎， 书包 里 探 出 
张 光 碟 ， 光 碟 上 四 个 汉字 清晰 可 见 : “又 风 又 雨 ”。 说 来 凑巧 ， 这 天 
我 去 红 日 中 学 ， 正 好 是 个 雨天 ， 满 天 的 马云 ， 满 天 的 雷雨 ， 好 像 在 呼 
喊 着 什么 ， 上 暗示 着 什么 。 一 位 母亲 对 我 说 ， 我 的 孩子 那天 要 是 不 去 学 
校 束 好 了 。 本来， 那天 是 孩子 的 生日 ， 头 天 我 们 都 给 孩子 说 好 了 ， 玖 
请 一 天 假 ， 好 好 玩 一 天 ， 太 累 了 ! 孩子 说 ， 那 好 ， 如 果 明 天 早上 下 
雨 ， 我 就 不 去 学 校 了 。 可 第 二 天 早上 孩子 起 床 一 看 ， 没 有 下 雨 ， 义 背 
起 书包 ， 说 ， 不 行 ， 马 上 就 要 期 末 考 试 了 ， 一 天 也 不 能 耽搁 ， 这 个 学 
期 ， 我 一 定 得 再 多 考 10 分 ! 结果 ， 为 了 这 10 分 ， 把 命 给 搭 上 了 ! 都 是 
老 天 太 无 情 ， 那 天 早上 要 是 下 雨 束 好 了 ! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (7) 


在 说 水 中 学 ， 我 看 见 ， 十 几 个 家 长 守 着 一 大 扒 刚 刚 人 刨 出 来 的 书 
包 ， 默 默 无 语 。 一 位 父亲 对 我 说 ， 一 个 孩子 ， 从 落地 的 婴儿 ， 到 上 学 
的 孩童 ， 父 母 要 羊 尘 否 可 抚养 6 年 ， 从 走 入 小 学 的 校门 到 路 进 大 学 的 课 
党， 书包 要 痛 12 年 ! 这 12 年 的 书包 把 孩子 的 腰 都 压力 了 ， 腿 都 压 短 
了 ， 个 子 都 压铸 了 ! 我 的 孩子 从 小 学 到 高 三 ， 背 了 11 年 的 书包 ， 那 个 
索 呀 ， 苛 呀 ， 别 提 了 1! 没 想到 最 后 把 命 都 育 丢 了 ! 于 知道 学 校 要 震 ， 我 
宁肯 一 夺 子 卖 血 ， 也 不 让 孩子 背 这 书包 了 ! 

在 金 化 中 学 ， 我 看 见 ， 一 位 母亲 抱 着 一 个 书包 ， 守 在 废墟 上 ， 注 
流 满 面 。 这 位 母亲 对 我 说 ， 我 的 孩子 还 在 里 面 ， 肯 定 还 在 里 面 ， 晚 上 
我 都 能 听见 孩子 的 说 话 声 。 孩 子 为 了 考 个 大 学 ， 每 天 晚上 都 要 效 夜 扩 
命 做 作业 。5 月 11 号 那天 晚上 ， 我 昕 孩子 在 屋 里 唉 声 叹 气 ， 说 ， 唉 ， 要 
征明 天 得 一 场 病 殉 好 了 ! 我 说 傻 孩 子 ， 你 胡说 什么 呢 ， 谁 都 怕 得 病 ， 
你 怎么 盼 得 病 啊 ?” 孩子 说 ,我 要 是 得 了 病 ， 明 天 整 可 以 在 床上 轿 一 
天 ， 不 去 学 校 啦 ! 但 第 二 天 孩子 没有 病 ， 精 神 好 得 很 ， 照 样 去 了 学 
校 。 没 想到 ， 一 去 就 再 也 没有 回来 ! 响 ， 早 知道 那天 有 地 震 ， 教 室 要 
幸 ， 孩 子 真 的 得 一 场 病 束 好 了 ， 哪 怕 得 一 场 大 病 也 好 啊 ! 

在 北川 中 学 的 废墟 上 ， 我 看 见 ， 一 位 母亲 在 废 起 里 扒 来 扒 去 ， 反 
复 寻 找 孩 子 的 书包 。 这 位 母亲 对 我 说 ， 孩 子 走 了 ， 什 么 也 没 留 下 。 别 
的 家 长 都 找到 了 孩子 的 鞋子 ， 找 到 了 孩子 的 鞋子 ， 找 到 了 孩子 的 衣 
服 ， 找 到 了 孩子 的 书包 ， 有 的 还 找到 了 孩子 的 铅笔 盒 。 可 我 ， 什 么 也 
没 找到 ， 心 里 空荡荡 的 ， 有 一 种 失落 感 。 哪 怕 能 把 孩子 的 书包 找 回 
来 ， 每 天 看 上 一 眼 ， 我 这 心里 也 好 受 一 点 啊 ! 

但 是 ， 有 些 家 长 对 书包 的 反应 ， 叉 完全 不 同 。 在 东 汽 中 学 的 废墟 
上 ， 一 位 母亲 对 我 说 ， 孩 子 走 了 ， 我 在 废 妨 扒 里 扒 了 三 天 三 夜 ， 终 于 
扒 到 了 孩子 的 一 个 书包 。 孩 子 的 书包 我 太 熟 悉 了 ， 从 小 学 到 初中 ， 背 
了 七 八 年 ， 刚 一 扒 出 来 ， 我 一 眼 束 认 出 来 了 。 可 书包 拿 回 家 后 ， 每 次 


一 看 见 孩子 的 书包 ， 我 殉 欣 制 不 住 目 己 的 情绪 ， 束 想 太 ， 马 上 了 束 民 
了 ， 一 虹 联 是 一 个 晚上 ; 

在 南 坝 中 学 的 废墟 上 ， 一 位 母亲 对 我 说 ， 十 多 年 来 ， 儿 女 每 天 上 
学 前 ， 我 都 要 做 一 件 事 ， 束 是 给 儿女 检查 、 整 理 书 包 ， 看 儿女 书包 里 
的 课本 是否 市 章 ， 作 业 是 否 装 好 ， 尺 子 、 圆 规 、 铅 笔 是 否 起 了 ， 然 后 
帮 儿 女 把 书包 背 在 肩 上 ， 表 给 她 拉 好 书包 的 拉链 ， 系 好 市 子 ， 这 才 送 
儿女 上 路 。 可 现在 ， 我 不 敢 看 书包 ， 一 看 见 书包 ， 殉 会 想起 每 天 早上 
为 儿女 检查 书包 的 情景 ， 一 看 见 书包 ， 就 好像 见 到 儿女 背 着 书包 回 家 
了 ， 甚 至 有 时 还 能 听见 儿女 放下 书包 吏 叫 妈妈 的 声音 。 每 当 这 时 ， 我 
忠 会 接着 书包 ， 放 声 大 尖 一 场 ; 

而 有 的 莽 存 下 来 的 孩子 ， 对 书包 同样 非常 人 敏感， 甚至 有 的 还 有 严 
重 的 您 惧 感 。 金 花 中 学 一 个 截肢 后 的 女孩 告诉 我 说 ， 她 不 能 看 见 书 
包 ， 也 不 愿意 再 看 到 书包 。 她 过 去 背 的 是 个 黄色 书包 ， 现 在 每 次 只 要 
一 看 到 黄 书 包 ， 整 像 看 到 了 一 包 炸 药 一 样 ， 好 像 随时 都 会 把 她 炸 挥 ! 

征 的 ， 孩 子 走 了 ， 留 下 了 一 大 扒 书 包 ， 和 和 守 着 一 大 堆 书 包 的 父 
母 。 于 是 每 次 面 对 这 些 书 包 ， 我 总 是 在 想 ， 这 些 失 去 孩子 肩膀 的 书 
包 , 今后 谁 来 背 起 ? 那些 有 对 从 废 坊 下 刨 出 的 孩子 ， 还 能 像 过 去 一 样 
活 蹦 乱 跳 、 无 忧 无 虑 地 背 着 书包 走 在 上 学 的 路 上 吗 ? 还 能 无 牵 无 挂 、 
心 如 止 水 地 坐 在 教室 听 老 师 讲 语文 讲 数学 讲 历 史 讲 政治 吗 ? 而 那些 已 
经 遭受 过 8 级 地 震 的 父母 们 ， 他 们 的 屑 膀 还 能 “ 背 ” 起 孩子 们 留 下 的 “ 书 
包 ”， 继 续 走 完 目 己 的 后 半生 吗 ? 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (8) 


特写 5: 留 在 断 壁 上 的 作业 

在 我 的 镜头 中 ， 最 令 人 反省 的 ， 古 废 起 上 的 作业 本 。 

废墟 上 的 作业 本 随处 可 见 。 不 管 哪 个 个 科目 ， 哪 个 年 级 ， 无 论 十 
高 中 学 生 ， 还 是 初中 孩子 ， 应 有 尽 有 。 有 的 一 看 号 是 男孩 的 字体 ， 有 
的 一 看 便 知 是 女生 的 笔迹 ， 有 的 只 用 了 一 半 ， 有 的 只 用 了 几 页 ， 有 的 
刚刚 打开 ， 有 的 甚至 是 轿 新 的 ， 可 能 是 当天 才 放 进 书 包 ， 连 名 子 都 还 
来 不 及 填写 。 此 外 ， 谍 本 也 俯 拾 家 是 。 如 《语文 》《 数 学 》《 政 治 》 
《英语 》《 化 学 》《 生 物 学 》《 中 国 历史 》《 思 想 品 德 》， 以 及 《新 
华 字 典 》《 英 汉 秤 式 》 等 。 但 你 绝对 见 不 到 一 本 有 关 地 震 知识 方面 的 
书 一 一 哪 介 是 一 本 有 关 地 震 章 识 的 小 册子 ! 

这 些 作 业 本 和 课本 抛 撤 在 废 卉 中 ， 有 的 惟 在 钢筋 上 已 被 扯 雄 ， 有 
的 压 在 房 梁 下 已 被 撕 破 ， 有 的 挤 在 墙角 边 已 没有 了 封面 ， 有 的 卡 在 断 
壁 上 已 缺少 了 页 码 ， 有 的 甚至 已 被 拦腰 斩 成 两 六 ， 然 后 再 被 无 数 只 脚 
踩 进 尘土 ， 变 成 了 一 团团 的 纸 末 ! 它们 躺 在 废 起 上， 如 同 深秋 峡谷 中 
的 残花 落 叶 ， 除 了 偶尔 有 风 掀 起 其 中 茶 一 页 或 者 某 一 角 ， 再 也 没 人 翻 
看 没 人 阅读 没 人 填写 ， 甚 至 连 乡间 拾 破烂 为 生 的 人 路 经 废墟 时 ， 也 懒 
得 弯 腰 捡 起 。 

每 当面 对 这 些 作业 本 和 课本 ,我 心里 总 有 一 种 说 不 出 的 酸楚 与 困 
惑 。 因 为 一 个 现象 令 我 非 第 蝶 惊 ， 这 束 古 :在 汶川 大 地 震中 ， 死 亡 的 
学 生 多 数 都 是 平时 课本 抱 得 最 紧 、 作 业 完 成 最 好 、 最 听 老 师 的 话 、 最 
遵守 课堂 纪律 、 从 不 逃课 的 好 学 生 ! 这 些 好 学 生 一 年 四 季 春 夏秋 冬 ， 
从 不 迟到 早退 ， 天 天 背 着 书包 按时 到 达 校 门 ， 上 课 下 课 准 时 进出 教 
室 ， 家 中 有 事 不 请 假 ， 生 病 发 烧 不 耽误 ， 甚 至 有 的 女生 来 了 例假 也 不 
缺 课 。 为 了 学 “知识 "， 为 了 得 高 分 ， 为 了 考 大 学 ， 他 们 不 仅 星 期 天 合 
不 得 玩 ， 下 课 舍 不 得 要 ， 甚 至 宁肯 少 喝 一 口水 ， 少 上 一 趟 厕所 ， 也 要 
钉 在 教室 抓紧 时 间 多 作 几 道 作 业 ， 多 背 几 篇 课文 。 但 谁 能 想到 ， 束 是 


这 些 好 学 生 ， 几 乎 都 死 在 了 教室 里 ， 死 在 了 课 桌 下 ， 死 了 座位 上 。 因 
为 地 震 来 临 那 一 刻 ， 他 们 正在 用 功 嘴 课本 ， 埋 头 做 作业 ! 

例如 ， 洛 水 中 学 高 三 有 个 学 生 ， 地 震 时 正在 教室 埋头 复习 政治 。 
那天 本 来 他 拉肚子 ， 可 以 请 假 在 家 的 休息 ， 但 高 考 在 即 ， 他 还 是 坚持 
去 了 。 他 的 教室 在 三 楼 ， 一 昕 有 人 喊 地 震 了 ， 他 打开 窗户 就 往外 的， 
结果 他 被 倒塌 下 的 房 梁 压 在 腰 上 ， 肪 挂 在 半空 中 一 一 双 腿 在 窗户 里 
面 ， 脑 袋 在 窗户 外 边 ， 手 上 还 紧 紧 抓 住 一 本 《政治 复习 提纲 》! 几 天 
后 ， 不 少 家 长 都 在 废墟 上 扒 拉 自 己 孩 子 的 课本 或 作业 本 ， 这 个 学 生 的 
家 长 却 坚 决 不 要 ， 一 本 不 要 ， 甚 至 有 家 长 帮 他 找到 了 写 有 他 孩子 名 字 
的 课本 ， 他 也 一 把 撕 得 粉碎 ， 说 ， 这 些 课本 都 是 擦 屁股 的 废 纸 ! 我 的 
孩子 哪怕 临 死 前 知道 一 点 地 震 小 常识 ， 就 不 会 候 窗 户 了 ， 也 就 不 会 死 
了 ! 

例如 ， 北 川中 学 高 一 有 个 学 生 ， 地 震 时 正在 教室 背诵 一 篇 文言 
文 。 他 的 教室 在 最 高 的 五 层 ， 地 震 来 临 那 一 刻 ， 他 极度 恐慌 ， 根 本 搞 
不 清 是 怎么 回 事 情 ， 于 是 慌乱 中 选择 了 跳楼 一 一 从 五 楼 跳 下 去 ! 结果 
死 了 ， 死 得 很 惨 ! 如 果 他 原 地 不 动 ， 也 许 不 会 有 事 一 一 至 少 不 会 危及 
生命 ， 因 为 教学 楼 震 塌 时 ， 是 自 上 而 下 坐 下 去 的 ， 而 其 他 孩子 几乎 全 
部 幸存 。 后 来 这 个 学 生 的 家 长 说 ， 他 的 孩子 一 心 就 是 考 大 学 ， 心 里 只 
有 分 数 ， 没 有 别 的 ， 这 么 多 年 来 ， 他 除了 从 早 到 晚 背 课本 ， 从 来 不 看 
一 本 课外 书 ! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (9) 


相反 ， 男 一 类 既 不 玩命 死 踢 课本 ， 也 不 死心 塌 地 做 作业 ， 还 不 芝 
守 学 校 纪律 ， 篆 荫 迟 到 早退 、 来 去 随便 的 学 生 ， 甚 至 包括 一 些 调皮 执 
蛋 、 贪 玩 好 要 、 讨 厌 课本 、 讨 厌 作业 、 不 喜欢 进 学 校 而 喜欢 进 网吧 、 
不 喜欢 在 课 符 静坐 而 喜欢 在 游戏 厅 搏 杀 的 学 生 ， 却 成 了 汶川 大 地 震中 
的 入 和 运 儿 ! 为 什么 ? 因为 地 震 来 临 那 一 刻 ， 他 们 有 的 根本 束 不 在 学 
校 ， 有 的 在 学 校 却 不 在 教室 里 一 一 不 是 在 操场 打球 ， 驶 是 在 草地 聊 
天 ， 不 是 在 小 食 点 哟 可 乐 ， 束 是 在 路 边 打 游 戏 ， 有 的 虽然 人 在 教室 
里 ， 却 不 十 规 规矩 滤 守 在 黑板 前 ， 老 老实 实 坐 在 座位 上 ， 而 古 候 在 窗 
前 观望 风景 ， 或 在 走廊 玩 页 打 疝 ， 所 以 地 震 发 生 时 ， 比 谁 都 知道 得 
早 ， 比 谁 都 跑 得 快 .…... 如 此 这 般 ， 反 而 逃 过 一 动 。 

例如 ， 汉 旺 中 学 有 个 学 生 ， 父 杀 早 年 去 世 ， 家 庭 非常 贫寒 ， 只 能 
靠 母亲 摆 个 水 果 摊 维持 生计 。“5.12” 这 天 中 午 ， 他 吃 过 饭 后 ， 没 有 像 
别 的 同学 那样 到 教室 用 功 ， 而 是 去 了 农贸 市 场 ， 帮 母亲 竞 购 一 点 便宜 
水 果 ， 赚 点 钱 好 为 他 交纳 下 学 期 的 学 费 。 本 来 他 是 可 以 按时 回 校 上 谍 
的 ， 但 他 买好 水 果 走 出 店 门 大 约 一 里 地 后 ， 人 悦 然 发 现 对 方 多 收 了 他 五 
毛 钱 ! 这 时 如 采 他 继续 往 前 走 ， 完 全 可 以 准时 赶 回 学 校 上 课 ; 如 采 返 
回去 要 回 五 毛 钱 ， 肯 定 耽 误 一 节 课 ， 还 不 一 定 要 得 回来 。 但 在 “五 
毛 ” 和 一 节 课 之 间 ， 他 选择 了 “五 毛 *"， 结 果 如 愿 以 偿 。 束 在 他 返回 学 校 
的 路 上 ， 地 震 了 ! 教学 楼 垮 了 ! 同学 死 了 ! 而 他 ， 却 晕 发 无 损 ， 安 然 
Zs 

例如 ， 红 白 中 学 有 个 学 生 ,，“5.12? 头 天 下 午 放学 前 ， 他 没有 完成 
老师 布置 的 作业 ， 老 师 专 门 把 他 叫 到 跟前 ， 一 脸 疡 肃 地 吓 距 他 说 ， 如 
果 明 天 你 再 不 完成 作业 ， 束 别 进 学 校 的 门框 了 ! 结果 ， 第 二 天 ， 
即 “5.12” 这 天 ， 他 还 是 没有 完成 作业 ， 从 来 不 好 好 听 老 师 话 的 他 ， 这 
天 偏偏 第 一 次 听 了 老师 的 话 一 一 他 没 进 学 校 的 门槛 ， 而 进 了 一 家 游戏 
厅 ! 他 从 早上 7 点 开始 打 游 戏 ， 一直 打 到 下 午 2 点 20 分 。 这 时 ， 肚 子 告 


诉 他 ， 俄 了 。 于 是 他 起 吴 出 门 ， 去 买 烧 弃 。 一 个 烧饼 刚 拿 在 手 里 ， 一 
下 束 补 震 落 在 地 上 1! 这 时 ， 他 的 同学 都 在 教室 里 ， 惟 独 他 在 房子 外 ， 
跑 都 不 用 跑 。 他 突然 想起 吓 踢 他 的 那 位 老师 ， 民 忙 跑 到 学 校 ， 可 学 校 
已 经 持 了 ， 不 少 同学 已 经 死 了 ， 吓 踢 他 的 那 位 老师 也 被 埋 在 了 预制 板 
下 。 他 和 急忙 冲 上 去 救 老师 ， 可 扒 开 预制 板 一 看 ， 老 师 的 脑袋 已 经 碎 
了 ， 有 眼镜 躺 在 一 边 ， 号 后 全 十 一 摊 血 ! 

例如 ， 北 川中 学 初 三 5 班 有 个 学 生 ， 叫 张 圣 ，14 岁 。 我 在 强 阳 长 虹 
培训 中 心 见 到 他 的 时 候 ， 已 是 地 震 后 第 十 天 了 “。 张 圣 不 是 一 个 成 天 中 
在 课 昌 上 和 死 噶 书 本 、 埋 头 做 作业 的 孩 季 ， 他 的 最 大 特点 殉 是 喜欢 看 谋 
外 书籍 ， 喜 欢 上 网 溜达 ， 什 么 都 有 点 好 奇 。 地 震 时 他 正 坐 在 教室 听 
课 ， 教 室 刚 一 开始 播 时 ， 他 束 知 道 站 地震 了 “。 当 不 少 人 惊 慨 失 措 不 知 
所 云 时 ， 他 却 不 慨 不 忙 ， 从 容 地 贴 痢 墙 边 从 五 楼 平安 地 跑 到 了 操场 ; 
当 不 少 同学 还 惊魂 未 定时 ， 他 想起 有 10 元 钱 还 在 楼 上 的 一 个 小 箱 里 ， 
于 是 第 一 次 余震 刚 过 ， 他 叉 冲 到 摇 摇 欲 验 的 楼 上 ， 找 到 那个 小 箱子 ， 
然后 掏 出 系 在 腰带 上 的 钥 古 ， 打 开 箱子 ， 拿 出 里 面 的 钱包 和 四 包 方 便 
面 ， 再 随手 抓 起 一 件 衣 服 ， 平 安 地 跑 回 了 操场 。 本 来 往 下 跑 的 时 候 ， 
他 还 看 见 了 一 床 被 子 ， 想 抱 着 跑 下 来 ， 可 拖 了 一 下 扼 不 动 ， 就 赶快 放 
弃 了 。 我 问 张 针 当 时 心里 到 克 怕 不 怕 ? 他 说 开始 有 上 护 怕 ， 后 来 束 不 怕 
了 。 我 说 为 什么 好 多 同学 都 怕 ， 你 不 怕 ? 他 说 ， 大 概 古 上 初 一 的 时 
候 ， 有 一 天 他 听 两 个 同学 在 唱 目 己 瞎 编 的 一 首 儿歌 ， 叫 《唐山 大 地 
震 》， 歌 词 大 意 是 : 唐山 大 地 震 ， 震 死 很 多 人 ， 有 男人 ， 有 女人 ， 还 
有 儿童 和 老人 .…… 他 昕 了 后 觉得 奇怪 : 地 上 震动 一 下 ， 怎 么 束 会 死 
人 ? 而 且 还 会 死 那么 多 人 ? 当天 晚上 他 束 到 网 吧 去 查看 ， 这 一 查看 ， 
他 不 仅 知道 了 什么 叫 地 震 ， 什 么 叫 唐 山大 地 震 ， 还 知道 了 唐山 大 地 震 
死 了 24 万 人 ; 同时 也 知道 了 许多 有 关 地 震 的 小 滑 识 。 比 如 大 地 震 过 后 
会 有 余震 ， 但 余震 不 会 连续 发 生 ， 上 次 余震 与 下 次 余震 之 间 会 有 一 定 
的 间隔 时 间 ， 等 等 。 所 以 他 不 但， 敢 第 二 次 冲 上 楼 去 ， 拿 加 了 他 的 10 


元 钱 ! 张 圣 说 着 ， 还 掏 出 一 个 钱包 递 到 我 的 手 上。 我 一 看 ， 钱 包 里 面 
果然 躺 着 一 张 10 元 的 人 民 币 ! 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (10) 


同 为 学 生 ， 同 在 一 个 学 校 ， 同 样 遭 遇 一 场地 震 ， 结 果 却 是 生死 两 
种 命运 。 这 说 明了 什么 ? 于 是 我 想 一 一 不 得 不 想 ， 这 些 课本 与 生命 ， 
与 死亡 ， 与 生存 ， 与 毁灭 ， 与 爱情 ， 与 理想 ， 与 欢乐 ， 与 斐 伤 ， 到 底 
应 该 是 一 种 什么 关系 ? 在 突 发 而 至 的 大 灾难 面前 ， 这 些 课 本 和 作业 本 
的 价值 与 意义 究竟 何在 ? 在 孩子 们 的 思想 观念 中 ， 是 知识 高 于 生命 ， 
还 是 生命 高 于 知识 ?是 知识 决定 命运 ， 还 是 命运 决定 知识 ?知识 与 生 
命 ， 到 底 谁 是 老大 ? 

5 月 22 日 中 午 ， 我 来 到 平 通 中 学 。 这 天 太阳 很 毒 ， 毒 得 我 全 号 周 
汗 。 刚 一 走 进 废 卉 ， 一 股 强烈 的 异味 便 扑鼻 而 来 ， 我 急忙 戴 上 口罩。 
我 很 快 发 现 ， 这 所 学 校 废墟 上 的 作业 本 比 其 他 学 校 更 多 ， 有 的 地 方 其 
至 成 堆 成 片 。 这 是 为 什么 呢 ? 我 和 完 从 废墟 堆 表 层 捡 起 一 些 作业 本 ， 而 
后 找 来 一 根 树 棍 ， 扒 开 废 起 的 表层 ， 再 掏 里 面 的 作业 本 。 越 往 下 掏 ， 
作业 本 越 多 ， 气 味 也 越 难 闻 。 面 对 掏 出 来 的 作业 本 ， 是 打开 ， 还 是 不 
打开 ， 我 有 些 犹豫 。 因 为 这 些 作业 本 十 天 来 天 天 和 尸体 躺 在 一 起 ， 上 
面 不 仅 有 泪水 ， 有 血迹 ， 还 有 尸 味 ! 但 我 却 分 明 看 见 ， 每 一 本 作业 本 
的 封面 上 ， 都 还 清晰 地 留 着 孩子 们 一 个 个 鲜 活 的 名 字 ! 于 是 我 擒 起 作 
业 本 ， 一 页 一 页 地 翻 开 ， 这 一 翻 不 要 紧 ， 我 看 见 作 业 本 的 每 一 页 上 ， 
几乎 都 打 满 了 一 道道 的 红 勾 和 一 个 个 的 100 分 ! 而 每 一 篇 作业 的 旁边 ， 
还 有 老师 特 批 的 一 个 红色 大 字 一 一 优 ! 

那 一 刻 ， 望 着 作业 本 上 一 道道 的 红 勾 ， 一 个 个 的 100 分 ， 一 个 个 
的 “ 优 ” 字 ， 我 的 眼泪 再 也 无 法 控制 了 ...... 因 为 这 些 作业 本 足以 证 明 ， 
他 们 都 是 最 优秀 的 孩子 啊 ! 他 们 完成 了 最 “ 优 ” 的 作业 ， 却 要 结束 最 宝 
贵 的 生命 一 一 一 向 高 呼 正 义 博爱 的 人 间 啊 ， 怎 么 还 有 这 种 逻辑 ? 望 着 
这 些 写 着 稚嫩 名 字 以 及 打 满 100 分 的 作业 本 ， 我 实在 舍不得 让 它们 抛 之 
废墟 弃 之 萤 野 ， 便 从 包 里 掏 出 消毒 约 水 ， 将 其 消 毒 ， 再 用 纸袋 装 好 ， 


悄悄 放 进 了 包 里 。 《后 来 我 又 悄悄 带 上 飞机 ， 带 回 北京 ， 悄 悄 放 在 了 
我 的 书架 里 。) 

我 很 快 找到 一 个 学 生 ， 问 他 这 儿 为 什么 会 有 这 么 多 的 作业 本 ， 这 
个 学 生 告 诉 我 说 ,“5.12” 地 震 前 10 分 钟 ， 他 不 在 教室 ， 而 在 操场 上 打 
篮球 。 地 震 降 临时 ， 篮 球 首先 从 他 手中 深 落 ， 他 看 见 篮球 深 落 的 样子 
与 往 第 不 同 ， 往 常 是 贴 厦 地 面 往 前 深 动 ， 那 天 却 古 踢 跳 着 往 前 滚动; 
接 奢 他 发 现 篮 球 染 在 授 晃 ， 再 接着 他 感到 目 己 的 喘 体 也 像 跳 舞 似 地 哆 
动 起 来 。 地 震 了 ! 他 很 快 融 意 识 到 。 于 是 他 坚持 播 播 叶 网 地 跑 到 教学 
楼 跟前 ， 对 着 教室 的 方向 大 声 呼喊 : 地 震 啦 ， 快 出 来 ! 地 震 啦 ， 快 出 
来 ! 可 他 的 同学 们 当时 一 个 个 正 坐 在 教室 里 ， 聚 精 会 神 、 专 心 致 志 、 
埋头 做 作业 ， 根 本 没 人 在 意 他 的 呼喊 ， 没 人 理会 他 的 存在 ， 因 而 也 丈 
没有 一 个 人 出 来 ! 接着 他 又 喊 了 第 二 遍 ， 这 才 看 见 有 三 四 个 同学 摇 摇 
叶 晃 地 走出 了 教室 。 束 在 他 准备 喊 第 三 志 的 时 候 ， 他 看 见 教 学 楼 突然 
剧烈 抖动 起 来 ， 接 着 听见 爱 隆 一 声 ， 便 服 上 上 地 看 见 整个 教学 楼 全 间 
倒塌 在 了 他 的 面前 ! 前 后 大 概 不 过 十 几 秒 钟 ， 几 百 个 学 生 和 十 几 个 老 
师 全 被 埋 在 了 里 面 。 等 他 们 被 控 出 来 后 ， 有 6 个 老师 和 120 个 学 生 已 全 
部 遇难 ! 那 一 刻 ， 又 然而 起 的 深 滚 人 尘 烟 ， 迟 挡 了 一 切 ， 他 对 着 天 空 狠 
一 般 狂 叫 一 声 ， 便 什么 也 看 不 见 什么 也 不 知道 了 .…… 


镜头 1 地 震 震 出 的 问号 (11) 


听 完 这 个 故事 ， 我 脑子 喻 喻 作 啊 ， 好 似 天 方 夜 谭 。 转 而 一 想 ， 又 
觉 合 情 合理 ， 实 在 正常 。 想 想 吧 ， 山 里 的 孩子 目 从 跨 进 校门 的 第 一 天 
起 ， 无 论 走 进 教室 还 是 走出 教 宇 ， 听 从 的 就 是 墙 上 的 铃声 、 校 长 的 校 
训 、 老 师 的 声音 ， 也 习惯 了 墙 上 的 铃声 、 校 长 的 校训 、 老师 的 声音 。 
因为 墙 上 的 铃声 、 校 长 校训 、 老师 的 声音 ， 代 表 的 驶 是 某 种 权力 ， 甚 
至 殊 古 某 种 命令 ! 何况 地 震 来 临 那 一 刻 ， 上 课 的 铃声 已 经 吗 啊 ， 老 师 
已 经 走 上 讲台 ， 学 校 的 大 门 已 经 关上 ;， 而 这 个 大 声 呼 喊 的 学 生 既 不 是 
铃声 ， 也 不 是 老师 ， 更 不 是 校长 ， 甚 至 连 一 个 班长 也 不 是 ， 同 学 们 和 攒 
什么 听 他 的 ? 于 是 后 驳 习 惯 了 服从 铃声 、 服 从 校长 、 服 从 老师 的 “ 乖 孩 
子 ” 们 ， 即 便 在 生死 关头 ， 在 大 难 降临 之 际 ， 下 意识 的 深 人 处， 依然 是 宁 
肯 顺 从 权力 ， 也 决 不 服从 真理 ! 

接着 ， 我 去 了 获 华 中 学 。 获 华中 学 位 于 什 施 的 一 座 古 镇 一 一 签 华 
和 个 。 因 人 竹 溪 河 、 滴 的 河 、 石 泽 江 均 并 合 于 此 ， 故 葡 华 镇 又 称 三 河 场 。 
伺 华 镇 是 一 座 “ 佛 镇 "， 目 明 畏 起 ， 这 儿 便 有 了 信 佛 的 历史 。 数 百年 
来 ， 跤 拜 的 人 们 络绎 不 绝 ， 祭 佛 的 香火 荣 统 不 断 。 然 而 ， 如 此 一 个 参 
透 佛 法 的 “ 佛 镇 "， 依 然 厄 运 难 逃 ， 难 逃 厄 运 ! 而 且 ， 承 受理 难 最 重 
的 ， 居然 是 众多 两 小 无 猪 的 娃娃 和 纯洁 无 暇 的 学 生 ! 因此 ， 刚 一 走 进 
确 华 中 学 ， 脚 跟 还 没 站 稳 ， 一 位 学 生 家 长 驶 说 ， 这 些 学 生 娃 娃 太 惨 
了 ， 楼 房 跨 了 ， 要 压 在 他 们 身上， 娃娃 们 压 死 后 ， 密 峰 公司 泄漏 的 80 
吨 液 氨 ， 到 处 扩散， 还 要 灌 进 他 们 的 蜡 筷 ! 实 在 太 惨 软 ， 太 惨 罗 | 

随后 见 到 一 位 女 老 师 ， 女 老师 姓 陈 ， 歼 华中 学 初 二 一 班 班 主任 。 
陈 老师 说 ， 她 的 班 是 全 校 有 名 的 落后 班 ， 班 上 不 少 孩 子 都 比较 调 反 ， 
成 绩 不 好 ， 还 不 遵守 学 校 纪律 。“ 5 .1 2 ”那天 上 午 ， 她 不 在 学 校 ， 班 
上 有 五 六 个 学 生 便 趁机 溜 进 了 网 吧 和 游戏 厅 ， 直 到 下 午 听 说 她 回 校 
了 ， 才 不 惨 不 忙 地 往 学 校 走 ， 刚 走 到 学 校门 口 ， 束 地 震 了 ! 而 埋 在 教 
学 楼 里 的 学 生 ， 都 是 平时 最 听 老 师 话 、 节 遵守 学 校 纪律 、 成 绩 最 好 的 


学 生 ! 学 校 那 天 是 2 点 半 上 课 ，2 点 20 前 ， 这 些 学 生 就 提前 走 进 教 室 ， 

坐 在 自己 座位 上 了 。 全 校 遇难 的 学 生 初 步 统计 是 80 个 ， 她 的 班 有 8 个 。 
而 这 8 个 学 生 全 是 平时 最 鲜 、 最 听话 、 成 绩 最 好 的 学 生 ， 也 是 那天 最 早 
坐 在 教室 的 学 生 。 唯 独 那儿 个 进 了 了 网吧、 游戏 厅 的 学 生 ， 租 过 一 劫 ， 

一 点 事 也 没有 。 

我 来 到 垮塌 的 教学 楼 跟前 ， 四 层 教 学 楼 ， 已 经 垮 得 一 塌 糊 涂 ! 想 
起 陈 老 师 的 话 ， 心 头 难免 一 阵 心酸 。 我 一 抬头 ， 突 然 发 现 ， 在 垮塌 的 
呆 壁 残 墙 上 ， 像 是 悬挂 着 一 样 东 西 ? 我 急忙 举 起 相机 ， 拉 动 长 焦 ， 果 
然 从 看 见 摇摇欲坠 的 断 壁 残 增 上 ， 高 高 巧 挂 着 一 本 作业 本 ! 风 一 吹 ， 
发 出 呼 呼 的 响 ， 听 起 来 像 是 有 人 在 活 喊 ， 有 人 在 呼救 ， 又 像 是 有 人 用 
手 在 不 停 地 拍打 着 教室 的 门窗 。 

我 忽然 有 一 种 心跳 加 快 的 感觉 。 此 前 我 看 到 的 作业 本 ， 都 是 在 废 
直上， 这 个 作业 本 ， 怎 么 会 高 高 悬挂 在 断 壁 残 墙 上 ? 莫非 在 地 震 那 一 
刻 ， 有 学 生 抓 住 作业 本 破 窗 一 跃 ? 或 是 上 苍 故 意 要 把 这 个 作业 本 高 挂 
空中 ， 让 活着 的 人 们 投 以 关注 的 目光 ? 

我 重新 举 起 相机 ， 变 换 角 度 ， 试 图 看 清 作业 本 主人 的 姓名 。 可 作 
业 本 巧 挂 太 高 ， 加 上 连日 十 水神 刷 ， 太 阳 暴 晒 ， 无 论 我 怎么 调整 焦 
距 ， 依 然 无 法 看 清 这 个 学 生 究 竟 是 谁 。 但 我 敢 肯定 ， 这 个 缴 纪 离 去 的 
学 生 ， 一 定 是 个 最 爱 学 习 、 最 听 老 师 的 话 、 最 遵守 课堂 纪律 、 每 天 准 
时 从 在 课堂 、 每 次 认真 完成 作业 的 好 学 生 ! 因为 他 或 她 即便 在 离开 这 
个 世界 的 一 刹那 ， 也 没 忘 记 拿 起 自己 的 作业 ; 我 也 不 知道 这 个 作业 本 
是 政治 还 是 语文 ， 是 数学 还 是 英语 。 但 我 敢 肯 定 ， 这 个 作业 本 里 一 定 
留 下 了 当天 还 没 来 得 及 做 完 的 作业 。 因 为 汶川 大 地 震 发 生 的 时 间 是 下 
午 2 点 28 分 ， 学 生 上 区 作业 的 时 间 是 下 午 5 点 30 分 ， 否 则 这 个 作业 本 吏 
在 老师 的 抽 届 里， 而 不 该 高 高 悬挂 在 这 堵 断 壁 残 增 上 | 

总 之 ， 可 以 肯定 的 是 ， 这 是 一 个 学 生 留 下 的 作业 本 ， 也 是 一 个 死 
者 留 给 活 人 的 作业 本 ; 这 个 作业 本 里 不 光 有 老师 留 给 学 生 的 作业 ， 还 


有 一 个 学 生 留 给 我 们 的 作业 一 一 至 少 有 一 道 是 留 给 我 们 的 ， 不 然 ， 这 
个 死去 的 孩子 ， 为 何 要 将 作业 本 高 挂 空中 ， 告 示 天 下 活着 的 人 们 ? 

这 个 学 生 留 下 的 这 道 作业 是 什么 呢 ? 

我 想 ， 这 道 作 业 应 该 束 是 :“5.12” 那 一 刻 ， 为 什么 垮塌 最 多 的 是 
学 校 ? 死亡 最 多 的 是 学 生 ? 

谁 来 完成 这 道 作业 ? 

谁 ， 叉 来 为 这 个 管 案 打 分 ? 


镜头 12 守望 红领巾 的 狗 (1) 


一 到 成 都 ， 我 便 听 说 ， 都 江 援 聚 源 中 学 埋 了 700 多 个 学 生 。 这 些 学 
生 控 出 来 后 ， 活 下 来 的 不 多 ， 大 概 死 了 四 五 百 个 ! 

这 个 数字 让 我 非常 吃惊 。 于 是 我 第 一 个 赶 去 的 学 校 ， 便 是 聚 源 中 
学 。 

聚 源 中 学 位 于 己 己 大 名 的 都 江 堰 。 在 三 进 灾 区 的 日 子 里 ， 我 曾 三 
次 走 进 都 江 堰 ， 三 次 走 进 聚 产 中 学 。 第 一 次 走 进 聚 源 中 学 ， 十 5 月 20 日 
下 午 。 一 踏 上 废 十 ， 便 看 见 一 片 昌 范 茫 的 石灰 、 一 个 个 人 花花 绿绿 的 伦 
圈 、 一 灶 灶 缕 吕蒙 绕 的 香火 以 及 几 十 个 泪 流 满面 的 学 生 家 长 ， 接 着 便 
闻 到 了 一 股 浓 浓 的 性 味 与 消毒 水 味 意 洒 一 起 的 气味 ， 然 后 便 听 到 了 一 
声 紧 似 一 声 的 凌 婉 的 受 乐 声 。 肥 乐 声 发 日 废 起 ， 听 起 来 却 像 是 来 目地 
狱 ， 撕 心 窑 肺 ， 如 江 如 诉 。 这 是 我 一 生 中 听 到 的 最 及 避 姜 党 、 最 动人 
心 的 音乐 ， 听 着 听 着 ， 上 服 泪 便 流出 来 了 。 

离 废 起 几 十 米 外 的 一 个 地 方 ， 古 学 校 的 操场 。 此 时 的 操场 显得 格 
外 的 孤独 ， 有 点 像 血 腥 质 杀 后 的 一 种 沉静 ， 一 种 一 去 不 归 的 安宁。 
个 家 长 告诉 我 说 ，10 天 前 ，700 多 个 孩子 控 出 来 后 ， 就 摆 放 在 这 里 ;还 
有 十 几 个 老师 ， 也 把 放 在 这 里 ， 人 整个 操场 都 摆 满 了 ! 每 天 傍晚 ， 上 百 
个 家 长 都 会 聚 在 废墟 和 操场 上 ， 点 燃 一 灶 理 ， 打 开 录 音 机 ， 放 上 一 曲 
素 乐 ， 然 后 守 着 废 媳 ， 没 完 没 了 地 哭诉 ， 没 完 没 了 地 流泪 。 

离开 聚 源 中 学 ， 已 是 偿 晚 时 分 。 走 出 校门 不 远 ， 我 忽然 觉得 号 边 
像 有 什么 动静 ， 或 者 一 种 暗示， 一 扭头 ， 发 现在 一 间 震 塌 的 民房 前 ， 
趴 着 一 只 小 黄 狗 。 小 黄 狗 瘦 骨 赚 易 ， 有 人气 无 力 ， 过 往 行人 ， 脚 步 匆 
细 ， 它 却 蜘 缩 在 那里 ， 一 声 不 咏 ， 一 动不动 。 狗 的 面前 ， 放 着 一 个 脸 
倪 ， 脸 倪 空 空 如 也 ， 没 有 一 点 食物 。 看 样子 ， 小 黄 狗 已 经 饿 极 了 ， 大 
概 好 长 时 间 没 号 东西 了 ! 


突然 ， 我 发 现 小 黄 狗 的 眼睛 一 直 看 着 脸 倪 上 空 的 方 同 ， 目 不 转 
睛 ， 一 动不动 ， 像 一 个 哨兵 ， 在 守望 着 什么 ? 

我 顺 着 狗 眼 的 方向 看 去 ， 一 个 情景 令 我 大 吃 一 慰 : 小 黄 狗 的 前 
面 ， 居 然 翡 挂 厦 一 条 红领巾 ， 一 条 非常 鲜艳 的 红领巾 ! 尽管 四 周 都 是 
废 坊 ， 都 是 黑 乎 卑 的 煤 谈 ， 脏 今 今 的 世 圾 ， 但 红领巾 独 目 肚 挂 其 间 ， 
看 上 去 葛 像 一 面 小 旗 ! 

红领巾 是 国旗 的 一 角 。 这 一 “ 角 ”， 曾 十 中 国 千 千 万 万 个 孩子 童年 
的 第 一 个 梦想 ， 也 是 我 的 童年 的 第 一 个 梦想 。 这 个 梦想 古 红色 的 ， 它 
像 血 液 一 样 鲜红 ， 似 花 示 一 般 灿 烂 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 ， 当 红领巾 
第 一 次 挂 在 我 的 及 子 、 球 在 我 的 胸 前 时 ， 我 眼前 的 天 空 突然 像 改变 了 
颜色 ， 周 围 的 同学 像 改 变 了 模样 。 在 我 的 心中 ， 红 领 巾 欧 是 一 面 味 扬 
的 国旗 ， 就 是 一 束 最 美的 花 示 ! 然而 ， 此 时 此 刻 ， 我 心中 的 “国旗 "不 
古 瞻 扬 在 天 安 门 城楼 上 ， 而 古 静 静 地 挂 在 废 起 上 ; 我 心中 最 美的 “化 
未 ”不 是 绽放 在 春风 里 ， 而 是 摇摆 在 充满 血腥 气 奶 的 狗 祝 里 。 

这 十 怎么 回 事 呢 ? 

走访 附近 几 个 灾民 后 ， 我 终于 得 知事 情 的 真相 。 原 来 ， 地 震 前 这 
儿 住 着 一 家 三 口 打工 族 ， 狗 的 小 主人 是 个 小 女孩 ， 今 年 13 岁 ， 前 不 久 
刚 到 聚 源 中 学 上 学 。 地 震 这 天 ， 小 女孩 的 爸爸 妈妈 死 了 ， 小 女孩 也 埋 
在 了 学 校 ， 全 家 束 镜 下 了 这 条 狗 。 一 个 姓 罗 的 灾民 告诉 我 说 ， 他 和 这 
家 人 的 关系 不 错 ， 时 党 有 些 来 往 。 这 家 人 为 了 让 孩子 好 好 念书 ， 专 门 
下 聚 源 中 学 附近 租 了 这 间 小 房子 。 小 女孩 念书 很 用 功 ， 成 绩 不 错 ， 但 
家 里 很 穷 ， 为 了 给 家 里 省 点 电费 ， 有 时 候 晚上 还 在 路 灯 下 看 书 。 地 震 
的 头 一 天 ， 是 这 个 小 女孩 的 生日 ， 小 女孩 长 到 13 多 ， 从 来 没有 吃 过 有 蛋 
糕 ， 她 爸爸 妈妈 藉 给 她 天 了 一 块 小 蛋 糙 。 小 女孩 见 了 和 蛋 糙 ， 非 常 高 
兴 ， 刚 用 手指 头 控 了 一 小 块 放 进 嘴 里 ， 束 对 她 妈妈 说 ， 妈 妇 ， 蛋 糠 真 
好 号 ， 这 是 我 13 年 来 吃 的 第 一 块 重 粽 ， 等 我 长 大 后 ， 上 了 大 学 ， 参 加 
了 工作 ， 我 第 一 件 事 ， 束 是 给 你 和 和 爸爸 闫 一 块 大 和 蛋 料 ! 可 第 二 天 下 
午 ， 束 地 震 了 ! 小 女孩 被 一 张 课 昌 压 在 腰 上 ， 救 出 来 时 ， 开 始 还 有 点 


动静 ， 后 来 束 不 行 了 ， 听 说 死 的 时 候 ， 还 在 不 停 地 叫 着 爸爸 妈妈 和 她 
的 小 黄 狗 呢 ! 但 她 爸爸 妈妈 全 死 了 ， 没 有 一 个 亲人 在 身边 ， 只 有 这 条 
小 黄 狗 。 小 黄 狗 后 来 跑 到 了 珍 源 学 校 ， 但 案 源 中 学 当时 人 人 很多， 很 
乱 ， 都 在 位 着 救 人 ， 废 坊 四 周 ， 都 有 警卫 ， 都 有 解放 军 ， 见 了 狗 ， 束 
往外 赶 。 小 黄 狗 过 不 去 ， 只 有 胃 在 学 校 的 操场 边 上 ， 远 远 地 望 着 躺 在 
地 上 的 小 主人 悄悄 流泪 。 后 来 ， 小 女孩 的 尸体 被 汽车 拉 走 了 ， 小 黄 狗 
忠 一 直 跟 在 汽车 后 面 追 .….…… 
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儿 时 ， 我 曾 养 过 一 条 狗 ， 也 是 像 这 样 的 一 条 小 黄 狗 。 有 一 天 ， 父 
亲 说 ， 杀 了 吧 ， 炖 来 吃 ! 我 问 父 亲 ， 怎 么 杀 ? 父亲 说 ， 用 绳子 挫 住 它 
的 脖子 ， 然 后 把 它 吊 起 来 ， 不 松手 ， 一 会 儿 束 完了。 我 照 父 杀 的 意 
思 ， 移 将 绳子 套 在 狗 的 脖子 上 ， 再 把 狗 币 上 房 染 ， 然 后 死 死 抓 住 强 
子 ,不 松手 。 很 快 ， 我 束 看 见 巧 帅 在 半空 中 的 狗 ， 伸 出 舌 涉 ， 满 合 泪 
水 ， 乞 求 似 地 妞 着 我 。 那 一 刻 ， 我 筷 了 父亲 的 话 ， 不 知 不 觉 ， 一 松 
手 ， 狗 便 落 在 了 地 上 ， 然 后 一 撒 腿 ， 跑 了 ! 但 我 万 万 没 想 到 ， 一 周 
后 ， 狗 居然 又 回来 了 ! 至 今 我 还 清楚 地 记得 ， 当 我 第 一 眼看 见 战 战 到 
疡 地 站 在 我 家 门口 的 小 黄 狗 时 ， 我 用 了 。 这 一 年 ， 我 7 岁 。10 年 后 ， 我 
当 兵 了 。 离 家 那天 ， 小 黄 狗 一 直 跟 在 我 的 喘 后 ， 把 我 送 了 很 远 很 远 ， 
而 且 我 第 一 次 看 到 了 狗 的 眼泪 。 从 此 ， 我 受 上 了 狗 ， 不 管 在 什么 地 
方 ， 只 要 见 到 狗 ， 总 会 驻足 停 步 ， 聊 上 一 会 儿 ， 然 后 便 想 ， 狗 对 主 
人 ， 为 何如 此 死心 塌 地 ， 绝 对 忠诚 ? 

在 灾区 走访 的 日 子 里 ， 我 也 听 说 过 不 少 关 于 狗 的 故事 。 平 武 只 有 
一 只 狗 ， 地 震 前 夕 ， 突 然 咬 主人 的 小 妥 ， 主 人 开始 不 理 它 ， 狗 又 咬 ， 
主人 生气 了 ， 束 打 狗 ， 狗 往外 跑 ， 主 人 便 妃 ， 刚 一 追 出 门 ， 束 地 震 
了 ! 结 采 ， 人 狗 两 全 ， 有 人 惊 无 险 ， 弦 州 县 有 两 只 被 和 尚 收养 的 狗 ， 地 
震 时 寺庙 倒塌 ， 主 人 遇难 ， 但 狗 不 下 山 。 后 见 一 村 妇 被 压 在 废 址 里 ， 
两 只 狗 整 守 在 村 妇 的 喘 边 ， 左 右 不 离 。 村 妇 口 汐 了 ， 没 水 哆 ， 束 仰 起 
脖子 用 嘴 去 接 雨 水 喝 。 后 来 老 天 不 下 十 了， 村 妇 王 将 难 忍 ， 两 只 狗 允 
用 目 己 的 碧 头 去 添 村 妇 的 脸 和 嘴 。 村 妇 靠 着 两 只 守 在 吴 边 的 狗 ， 坚 持 
了 196 个 小 时 ， 后 来 获救 。 

当然 ， 狗 类 如 同人 类 ， 地 球 大 了 ， 什 么 样 的 狗 都 有 。 我 在 灾区 便 
见 到 过 另外 一 些 狗 : 有 的 四 处 流浪 ， 一 路 乞求 ， 有 奶 便 是 女 ， 见 人 便 
跟着 走 ， 有 的 神志 悦 虱 ， 到 处 游荡 ， 不 知道 主人 在 哪里 ， 也 不 知道 主 
人 在 何方 ， 有 的 从 早 到 晚 ， 呼 呼 大 睡 ， 对 主人 的 死活 不 管 不 问 。 甚 至 


我 还 听 说 过 这 样 一 个 故事 : 青川 有 一 村 民 ， 爱 狗 如 命 。 他 养 了 一 条 
狗 ， 平 时 手头 只 要 有 钱 ， 第 一 件 事 殉 和 是 给 狗 买 好 吃 的 ， 有 时 没 钱 了 ， 
借 钱 也 要 买好 东西 目 己 都 舍不得 号 ， 也 要 留 给 狗 吃 。 地 震 那 天 ， 他 
在 床上 呼 呼 大 睡 ， 狗 也 在 沙发 上 呼 呼 大 睡 。 地 震 时 ， 狗 抢 移 跑 了 一 
步 ， 他 却 晚 跑 了 一 步 。 结 有 末 ， 狗 蝇 发 无 损 ， 他 却 被 而 破 了 头 。 第 二 
天 ， 因 为 心里 居 记 着 狗 ， 他 头 上 还 缠 着 纱布 ， 便 从 医院 匆匆 赶 回 垮塌 
的 家 ， 第 一 件 事 束 是 找 狗 ! 可 他 围 痢 捧 塌 的 家 找 了 好 儿 记 ， 也 不 见 独 
的 影子 。 后 来 ， 他 在 离 家 很 远 地 方 终于 找 见 了 他 的 狗 一 一 狗 正 固 在 一 
柠 树 下 ， 一 边 乘 款 ， 一 边 捧 着 一 瓶 矿 录 水 细 细 慢 饮 呢 ! 他 一 看 ， 气 急 
败坏 ， 捡 起 一 根 棍子 束 扑 过 去 ， 狗 拔 腿 便 跑 。 他 一 边 奶 ， 一 边 召 : 狗 
日 的 狗 东 西 ， 太 不 负责 任 了 ， 太 不 负责 任 了 ! 

然而 ， 率 源 中 学 门 前 的 这 条 小 黄 狗 ， 姓 罗 的 灾民 告诉 我 说 ， 主 人 
死 了 后 ， 它 从 早 到 晚 ， 就 趴 在 那里 ， 一 直 没 走 。 而 且 每 天 都 中 在 那 
儿 ， 守 着 那 条 红领巾 ， 了 眼泪 汪汪 的 ， 像 守 着 一 个 宝贝 似 的 。 如 采 有 人 
走 到 跟前 ， 它 号 上 就 会 站 起 来 ， 用 眼睛 有 盯 着 你 ， 要 是 有 人 磁 一 下 红 领 
巾 ， 它 就 会 大 声 狂 叫 ， 急 了 ， 还 会 扑 过 来 咬 人 ! 地 震 后 ， 大 家 都 很 
忙 ， 人 都 顾 不 上 ， 哪 顾 得 上 狗 ! 所 以 这 条 狗 没 吃 没 喝 ， 没 人 管 。 今 天 
已 经 是 第 九天 了 ， 但 它 还 一 直 采 在 这 里 ， 守 大 那 条 红领巾 ， 哪 儿 也 不 
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听 了 村 民 的 话 ， 我 想起 红领巾 的 主人 一 一 又 源 中 学 那 位 小 女生 。 
小 女孩 的 红领巾 为 什么 会 遗失 在 这 里 ? 是 当天 上 学 过 于 匆忙 ， 起 记 戴 
了 ， 还 是 刚刚 洗 兆 ， 准 备 迎 接 “ 六 一 ”的 到 来 ? 小 黄 狗 为 什么 不 走 ? 是 
怕 有 人 和 弄 丢 了 红领巾 ， 还 是 在 等 着 小 主人 的 归来 ? 我 足下 去 ， 共 苏 敬 
敬 地 举 起 了 手中 的 相机 ， 望 者 镜头 中 守望 着 红领巾 的 小 黄 狗 ， 和 小 黄 
狗 守 望 着 的 红领巾 ， 那 一 刻 ， 我 的 眼睛 测 混 了 .…… 

10 天 后 ， 即 6 月 1 日 下 午 ， 我 第 二 次 来 到 聚 源 中 学 。 一 到 学 校门 
口 ， 我 束 开 始 寻 找 那 条 小 黄 狗 。 可 小 黄 狗 不 见 了 。 我 找 裔 四周， 依然 
不 见 踩 影 。 后 来 ， 一 位 灾民 告诉 我 说 ， 小 黄 狗 已 经 被 打 铬 队 打 死 了 ! 

我 大 吃 一 怀 ， 问 ， 为 什么 要 打 死 这 只 狗 啊 ? 

灾民 说 ， 听 说 狗 可 能 会 传染 什么 瘟疫 。 

我 很 气 惯 ， 甚 至 有 点 失去 理智 ， 说 ， 可 能 传染 ? 可 能 传染 并 不 等 
于 一 定 传染 ， 更 不 等 于 已 经 传染 ! 如 果 防 范 措施 得 当 ， 怎 么 可 能 传染 
呢 ? 狗 可 能 传染 束 要 打 死 ， 人 可 能 传染 难道 也 要 枪 妮 ? 灾区 的 人 可 以 
消毒 ， 灾 区 的 狗 为 什么 殴 不 能 请 毒 ? 

灾民 说 ， 我 也 不 知道 ， 反 正 说 得 很 凶 。 但 我 看 见 好 几 只 逃脱 的 
狗 ， 一 点 没事 。 

后 来 ， 我 在 采访 中 了 解 到 ， 灾 区 打 狗 的 事 的 确 存 在 。 一 是 地 方 组 
织 “ 打 狗 队 ”， 用 棍 打 ， 用 刀 杀 ; 二 是 当地 有 关 部 门 让 军人 去 打 狗 ， 用 
95 式 目 动 步枪 打 ， 而 且 专 门 挑选 枪法 好 的 战士 即 所 谓 “ 神 枪手 ”去 打 ， 
主要 介子 弹 打 飞 了 ， 伤 了 人 。 一 个 参加 过 打 狗 的 “神枪手 ”告诉 我 说 ， 
我 在 灾区 干 了 一 件 最 不 愿 干 、 最 对 不 起 目 己 民心 的 事 ， 束 是 打 狗 ! 有 
一 次 我 们 接 到 任务 ， 说 某 地 发 现 了 一 只 狗 ， 我 去 后 一 看 ， 有 是 一 只 母 
狗 ， 我 举 枪 瞄 准时 ， 手 都 在 发 拌 。 结 果 第 一 枪 没 打 中 ， 又 打 了 第 二 
枪 ， 这 是 我 第 一 次 打 枪 脱 靶 。 不 仅 打 狗 ， 还 打 藏 歼 ， 在 欢乐 合 ， 还 打 


死 了 动物 园 的 一 只 老虎 。 当 然 这 是 经 过 当地 有 关 部 | 门 正式 批准 的 ， 
为 地 震 震 坏 了 老虎 沙子 ， 担 心 老 虎 扬 了 跑 出 来 号 人 。 

再 后 来 ， 我 还 看 到 一 则 新 闻 ， 说 美国 奥巴马 当选 忌 统 后 ， 对 外 公 
开 宜 称 ， 他 将 收养 一 条 狗 ， 作 为 日 是 “第 一 宠物 ”， 同 时 我 在 电视 和 报 
纸 上 还 看 到 一 个 故事 :成 都 柑 梓 乡 一 个 小 镇 上 ， 有 一 村 民 目 筹资 金 ， 
在 一 块 刚刚 被 地 震 瑚 过 的 田 坝 上 ， 为 流浪 狗 专 门 搭建 了 一 个 小 动物 救 
助 中 心 ， 取 名 为 “ 爱 之 家 *”， 收 状 了 1000 多 只 无 人 看 管 的 流浪 狗 。 其 
中 ， 有 100 多 只 狗 ， 就 是 想法 哄 过 枪杀 的 子弹 后 ， 从 灾区 的 废 起 上 擒 来 
的 。 但 没有 一 只 狗 ， 发 生 过 “ 盖 疫 ”| 

此 刻 ， 望 独眼 前 至 空荡荡 的 狗 催 ， 望 着 依然 球 荡 在 狗 亢 上 的 红 领 
巾 ， 我 的 心 有 一 种 说 不 出 来 的 痛 。 汶 川 大 地 震 没有 震 死 这 只 狗 ， 这 只 
狗 最 终 却 死 在 了 人 的 手 里 ， 这 是 为 什么 ? 连 魔鬼 都 能 放 过 的 狗 ， 人 怎 
么 还 不 放 过 ? 大 地 震 导 致 的 灾难 ， 任 什么 要 让 狗 来 承担 ? 到 撒 是 天 残 
妨 ， 还 是 人 绝情 ? 如 果 狗 的 小 主人 一 一 聚 源 中 学 那 位 小 女生 一 一 知道 
有 人 窑 杀 了 她 的 狗 ， 九 果 之 下 的 她 ， 能 上 腹 目 吗 ? 一 些 无 耻 的 人 次 都 能 
费 尽心 计 在 奶粉 中 给 孩子 添加 三 隧 氰 胺 ， 聪 明 的 人 类 对 每 大 地 谋 中 好 
不 容易 斑 存 下 来 的 狗 ， 难 道 除了 衬 杀 就 没有 别 的 办 法 可 想 了 吗 ? 
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踏 上 北川 中 学 的 地 盘 ， 立 即便 感到 一 种 强烈 的 悲壮 气 忌 。 

北川 中 学 不 在 北川 城 里 ， 而 在 北川 城 外 ， 具 体 点 说 ， 在 北川 城南 
大 约 两 公里 的 一 个 山 嘴 上 “。 北 川中 学 的 废墟 ， 与 其 他 学 校 的 废墟 一 
样 ， 随 处 可 见 课本 、 作 业 、 蒜 子 、 书 包 、 瓦 你 、 钢 筋 等 ， 不 同 的 是 ， 
这 儿 可 能 因为 存放 的 尸体 太 多 ， 药 水 也 吏 洒 得 特别 的 多 ， 多 得 疡 重 失 
去 比例 ; 加 上 这 天 中 午 格 外 的 热 ， 所 以 一 走 进 废 垃 ， 刺 蜡 钻 心 的 消毒 
药 味 和 难以 言 述 的 性 遇 味 ， 有 差点 让 我 宇 鼠 。 只 片刻 工夫 ， 我 束 倍 时 得 
用 不 开 的 眼 了 ! 我 一 下 紧张 起 来 ， 担 心眼 睛 会 圈 。 笠 亏 与 我 同行 的 一 
位 作家 曾 是 医院 的 护士 ， 马 上 掏 出 消毒 纸巾 ， 为 我 做 了 处 理 。 大 约 10 
分 钟 后 ， 我 的 眼睛 才 重 狐 慢 慢 睁 开 。 那 一 刻 ， 我 感到 北川 的 天 失真 
美 ， 而 我 喘 边 的 四 川 大 胡子 诗人 雨田 说 ， 地 震 前 ， 还 美 ! 

再 一 看 ， 尚 未 壹 声 的 校门 上 方 ， 巷 挂 着 一 条 字 幅 ， 上 写 “ 热 烈 欢 迎 
各 级 领导 来 我 校 视察 工作 ”15 个 大 字 ! 显然 ， 这 是 地 震 前 的 书法 作品 ; 
而 此 刻 的 北川 中 学 ， 除 了 一 片 废墟 ， 一 辆 纹 丝 不 动 的 推土机 ， 两 标高 
答 云 端的 参天 大 树 ， 以 及 十 几 个 破 纸箱 ， 到 处 空空 如 也 ， 冷 冷清 清 。 
好 像 十 多 天 前 还 赫赫 有 名 的 北川 中 学 ， 现 在 已 从 地 球 消 失 。 

但 我 在 废墟 前 的 一 个 操场 上 ， 还 十 发 现 蹲 着 一 个 人 影 。 出 于 好 
奇 ， 我 走 过 去 ， 一 看 ， 是 位 大 妇 。 再 看 ， 大 妈 的 膝下 还 有 一 只 小 狂 ， 
一 只 可 怜 而 又 可 爱 的 小 花猫 。 

我 似乎 感到 了 一 点 什么 ， 停 下 脚步 ， 与 大 妈 攀 谈 起 来 。 大 妈 姓 
丘 ， 美 德 瑞 。 半 大 妈 告 诉 我 说， 这 儿 叫 曲山 镇 ， 再 往 那 边 走 惑 是 擂 或 
和 个 了 ， 大 概 有 七 八里 地 ， 她 家 就 住 在 附近 的 山上 。 地 震 时 ， 她 家 的 三 
间 房 子 全 倒 了 ! 当时 镇 上 的 人 都 跑 了 ， 只 剩 下 两 个 没 人 理 皮 的 小 孩 ， 
和 两 条 见 人 就 咬 的 狗 。 现 在 部 还 有 人 在 山上 ,不 愿 下 来 ， 说 反正 部 十 
死 ， 死 在 山下 ， 不 如 死 在 家 里 。 

我 问 吴 大 妇 ， 为 什么 把 小 猫 市 到 学 校 来 ? 


丘 大 妈 说 ， 这 只 猫 不 是 她 家 的 ， 是 北川 中 学 一 个 小 女 娃 的 。 接 着 
又 说 ， 不 不 不 ， 不 是 这 个 小 女 娃 的 ， 是 这 个 小 女 娃 不 知 从 哪儿 擒 来 
的 。 这 个 小 女 娃 长 得 很 范 ， 笑 上 国 国 的 ， 头 发 也 好 ， 黑 觅 勋 的 。 地 震 
前 ， 她 经 党 路 过 北川 中 学 ， 经 党 看 见 这 个 小 女 娃 抱 着 这 只 猫 。 地 震 前 
两 天 的 一 个 中 午 ， 她 还 看 见 这 个 小 女 娃 抱 着 猫 在 操场 上 ， 一 边 走 ， 一 
边 给 小 花 狂 喂 火腿 肠 ， 喘 边 的 几 个 女 同学 还 不 集 地 去 着 猫 ， 学 猫 叫 ， 
狂 叫 一 声 ， 几 个 小 女 娃 也 跟着 叫 一 声 ， 然 后 丈 突 ， 哈 哈 地 笑 ， 笑 得 作 
业 本 都 抒 在 了 地 上 “。 她 们 融 让 狂 用 嘴 去 叫 作 业 本 ， 一 本 一 本 地 叫 ， 叫 
起 来 下 笑 ， 叫 不 起 来 也 突 ， 笑 得 都 跨 在 了 地 上 “。 但 地 震 后 ， 她 再 也 没 
见 到 那个 抱 着 小 花 狂 的 小 女 娃 了 ， 也 没 见 到 那儿 个 爱 突 的 小 女 娃 了 ， 
只 见 到 了 这 只 猫 。 

我 问 吴 大 妈 ， 是 蛤 时 候 见 到 这 只 猫 的 ? 有 大 妈 说 是 地 震 后 的 第 二 
天 。 那 天 学 校 的 人 很 多 ， 操 场 上 学 生 娃 娃 的 尸体 也 很 多 ， 听 说 死 了 
1000 多 个 。 她 看 见 小 猫 轴 在 路 边 一 个 纸箱 里 ， 眼 睛 直 直 地 望 着 操场 ， 
操场 上 到 处 都 是 血 ， 像 被 红 药水 染 过 一 样 ， 民 的 喊 的 叫 的 ， 什 么 人 都 
有 “。 小 猫 哄 在 那里 ， 像 个 小 娃 儿 看 见 大 人 正在 街 上 打 染 ， 想 过 去 帮 
忙 ， 又 害怕 ， 不 敢 过 去 ， 只 有 偷偷 地 天， 一 副 很 可 怜 的 样子 。 她 走 过 
去 ， 小 猫 束 跟着 她 ， 她 要 把 小 猫 抱 走 ， 小 猫 义 不 肯 ， 好 不 容易 把 小 猫 
抱 了 几 十 米 远 ， 小 猫 又 从 她 怀 里 插 脱 下 来 ， 跑 回去 了 。 两 天 前 ， 她 第 
二 次 路 过 这 里 ， 又 见 到 了 小 猫 ， 小 猫 聆 在 废墟 上 ， 正 用 两 只 爪子 不 停 
地 抓 厦 什么， 一 边 抓 一 边 叫 ， 爪 子 都 抓 出 了 血 ， 还 在 抓 ， 像 疯 了 似 
的 ， 束 像 前 几 天 解放 军用 手 倒 人 人 一样。 她 见 小 花猫 可 怜 ， 又 市 小 花猫 
走 ， 但 小 花猫 还 是 不 走 。 她 见 小 花猫 俄 了 ， 比 前 几 天 瘦 了 一 圈 ， 束 给 
小 花猫 喂 方便 面 ， 可 小 花猫 不 号 。 她 想起 那个 文学 生 娃 曾经 喂 过 小 花 
狂 的 火腿 肠 ， 所 以 今天 又 从 一 个 解放 军 那 里 给 小 猫 要 来 一 根 火 腿 肠 。 

吴 大 妈 说 着 ， 从 身上 措 出 一 根 火腿 肠 ， 然 后 开始 撕 夺 在 火腿 肠 外 
面 的 塑料 皮 。 可 怎么 也 撕 不 开 ， 火 腿 肠 的 口子 上 紧 缠 着 一 根 细 细 的 铁 
丝 。 吴 大 妈 束 用 嘴 咬 ， 反 复 咬 了 好 几 次 ， 终 于 咬 开 了 火腿 肠 。 


但 当 吴 大 妈 禾 下 一 截 火 腿 肠 放 在 小 花猫 面前 时 ， 小 伦 猫 用 蜡 子 闻 
了 闻 ， 却 不 吃 。 

吴 大 妈 拿 起 火腿 肠 ， 重 新 给 小 花猫 一 点 一 点 地 和 弦 细 ， 然 后 再 放 在 
小 花猫 的 面前 。 可 小 花猫 还 十 不 吃 ， 无 论 大 妈 怎 么 喂 ， 束 是 不 吃 。 

我 感到 很 奇怪 ， 问 ， 小 花猫 已 经 饿 得 不 行 了 ， 为 什么 不 吃 呢 ? 

吴 大 妈 悦 然 大 悟 ， 说 ， 哦 ， 我 知道 咱 回 事 了 ， 小 猫 在 忌 食 。 

尽 食 ? 什么 叫 忌 食 ? 我 问 。 

吴 大 妈 说 ， 忆 食 是 我 们 山里 人 的 风俗 ,就 是 不 管 谁 家 死 了 人 ， 尤 
其 是 老人， 活着 的 杀人 一 个 星期 都 不 能 吃 肉 ， 有 的 甚至 一 个 月 都 不 能 
吃 肉 。 我 家 里 一 直 养 猫 ， 状 了 几 十 年 了 。 猫 生 下 来 又 小 义 瘦 ， 除 了 不 
怕 老 鼠 ， 谁 都 怕 ， 可 谁 都 不 怕 它 。 所 以 谁 都 可 以 欺负 它 ， 现 在 连 老 刀 
都 要 欺负 它 了 ! 地 震 后 我 们 那儿 的 老鼠 可 多 了 ， 前 儿 天 我 融 看 见 十 几 
只 老鼠 围 春 一 只 小 猫 ， 不 知道 小 猫 是 被 地 震 吓 着 了 ， 还 是 被 老 思 吓 着 
了 ， 友 正 一 直 往 后 退 。 所 以 猫 是 最 可 怜 的 了 ! 殉 像 我 们 乡里 的 小 妹 
子 ， 到 你 们 城 里 打工 ， 谁 见 了 都 可 以 欺负 。 但 猫 和 人 人 一样， 除了 不 说 
话 ， 心 里 什么 都 知道 。 如 采 家 里 有 了 发 愁 的 事 ， 它 束 骏 在 墙角 边 ， 比 
人 还 发 条， 要 是 家 里 死 了 人 ， 它 几 天 都 不 吃 东西 ， 尤 其 是 之 荤 的 东 
西 。 

吴 大 妈 说 着 ， 叹 了 口气 ， 说 ， 吧 ! 北川 都 没有 了 ， 人 都 跑 了 ， 痢 
乱 成 这 个 样子 了 ， 猫 还 这 么 守 规 矩 ， 真 是 太 难 得 了 ! 

我 的 心 突 然 像 被 电 触 了 一 下 。 征 啊 ， 北 川 都 没有 了 ， 人 都 跑 了 ， 
灾区 都 乱 成 这 个 样子 了 ， 猫 还 不 肯 离 开学 校 ， 还 这 么 守 规 示 ， 还 念 念 
不 喜 不 起 那个 女 中 学 生 ! 而 一 位 普通 的 山区 大 妈 ， 已 经 十 多 天 没 好 好 
号 过 一 顿 忆 了， 目 己 念 着 纪 场 ， 居 然 还 能 如 此 地 疼爱 这 只 小 猫 ! 倘 铬 
这 个 世界 ， 狂 与 人 、 人 与 猫 、 人 与 人 都 是 这 样 ， 北 川中 学 那 1300 多 个 
不 幸 遇 难 的 学 生 娃 娃 ， 有 是 不 是 死 了 也 值 呢 ? 


6 月 1 日 ， 儿 童 广 。 

没 想到 ， 这 个 忆 日 的 由 来 ， 竟 与 历史 上 一 场 血腥 的 屠杀 有 关 。 
1942 年 6 月 1 日 ， 德 国法 西 斯 枪杀 了 捷克 利 迪 策 村 的 全 部 婴儿 以 及 140 个 
16 风 以 上 的 男性 公民 ， 并 将 全 村 妇女 和 90 名 儿童 关 进 了 集中 营 。7 年 
后 ， 为 悼念 利 迪 策 村 和 全 世界 所 有 在 法 西 斯 侵略 战争 中 死难 的 儿童 ， 
国际 民主 妇女 联合 会 在 莫斯科 举行 理事 会 议 ， 将 每 年 的 6 月 1 日 定 为 国 
际 儿童 节 。 上 此后， 世界 各 国 纷纷 废除 了 自己 原 有 的 儿童 节 ， 统 一 将 儿 
童 节 定 为 6 月 1 日 。 新 中 国 成 立 后 ， 很 快 也 废除 了 原 有 的 “四 .四 ”儿童 
节 ， 而 将 每 年 的 6 月 1 日 ， 正 式 定 为 儿童 节 。 

由 此 可 见 ， 世 界 人 类 是 多 么 地 珍爱 儿童 啊 ， 我 们 的 祖国 又 是 一 个 
多 么 珍爱 儿童 的 国度 啊 ! 

然而 ，2008 年 的 儿童 节 这 一 天 ， 当 全 国力 至 全 世界 的 孩子 都 和 自 
己 的 爸爸 妈妈 欢天喜地 地 在 一 起 时 ， 在 都 江 堰 新 建 小 学 ， 有 326 名 在 地 
震中 遇难 的 小 学 生 ， 却 是 在 阴阳 两 隔 的 废墟 下 听 着 爸爸 妈妈 、 和 爷爷 奶 
奶 那 撕 心 裂 肺 、 翡 痛 欲 绝 的 哭泣 声 度 过 的 。 

这 一 天 ， 我 也 在 新 建 小 学 的 废 起 上。 本来， 在 这 个 属于 孩子 的 节 
日 里 ， 我 有 很 多 话 要 对 新 建 小 学 的 孩子 们 说 ， 但 我 却 连 最 想 说 的 一 名 
话 一 一 “孩子 ， 祝 你 们 节日 快乐 ! “一 一 也 不 敢 说 。 

6 月 1 日 上 午 9 时 整 ， 我 专程 赶 到 都 江 堰 。 当 我 来 到 新 建 小 学 的 校门 
口 时 ，800 多 名 悲伤 的 家 长 和 无 数 善良 的 人 群 ， 已 将 学 校 里 三 层 外 三 层 
地 围 了 个 水 泄 不 通 。 所 有 学 生 家 长 的 身上 ， 都 统一 穿着 一 件 白色 短 袖 
汗 衫 。 白 色 短 袖 汗 衫 的 前 胸 ， 统 一 印 着 一 行 字体 ， 坚 决 为 遇难 学 生 讨 
回 公 道 ! 白色 短 袖 汗 衫 的 后 背 ， 则 赫然 印 着 一 行 醒目 的 大 字 : 严惩 < 豆 
腐 酒 ? 工 程 的 腐败 分 子 ! 

这 是 我 第 二 次 来 到 新 建 小 学 。 我 第 一 次 走 进 新 建 小 学 是 十 天 前 的 
一 个 傍晚 。 倒 塌 的 教室 ， 零 乱 的 废墟 ， 以 及 废墟 中 的 书包 、 课 本 、 衣 


帽 、 鞋 子 ， 曾 令 我 漠然 泪 下 ， 悲 慑 不 已 ;而 走访 中 获得 的 信息 ， 更 让 
我 灵魂 震颤 ， 欲 尖 无 泪 。 

新 建 小 学 是 一 所 公立 学 校 ， 位 于 都 江 堰 市 繁华 地 带 的 建设 路 中 
段 。 新 建 小 学 的 校门 很 窄 一 一 准确 地 说 ， 不 是 校门 ， 而 是 一 个 门洞 ! 
我 对 这 个 门洞 反复 做 过 目测 ， 几 个 学 生 家 长 也 对 这 个 门洞 亲自 做 过 测 
量 ， 他 们 告诉 我 说 ， 门 洞 宽 仅 有 2.9 米 ， 高 仅 有 3.12 米 。 由 于 门洞 太 
矮 ， 地 震 发 生 那 天 下 午 ， 消 防 官兵 接 到 命令 赶 来 后 ， 却 无 法 将 消防 车 
驶 进 校门 ! 消防 官兵 急 得 团团 转 ， 学 生 家 长 气 得 手 胸 顿 足 。 后 来 ， 只 
好 调 来 大 型 挖掘 机 ， 先 在 门洞 的 下 方 控 下 去 1 0 多 公分 ， 再 在 门洞 上 
方 撤 掉 一 块 水 泥 板 ， 一 辆 消防 车 一 - 仅 一 辆 消防 车 一 才 勉 强 挤 了 进 
去 ! 不 少 家 长 都 说 ， 如 果 消 防 车 当时 能 顺利 开 进 学 校 ， 肯 定 会 少 死 一 
是 | 

新 建 小 学 的 校园 也 很 小 ， 由 两 排 平 房 、 一 幅 四 层 教学 楼 和 一 个 小 
小 的 篮球 场 组 成 。 教 学 楼 的 左 侧 ， 是 都 江 堰 市 机 关 幼 儿 院 ， 教 学 楼 的 
右 侧 ， 是 都 江 堰 宾馆 。 无 论 是 幼儿 院 还 是 宾馆 ， 都 和 学 校 的 教学 楼 紧 
靠 一 起 ， 甚 至 幼儿 院 和 教学 楼 还 紧 紧 相连 。 我 不 知道 新 建 小 学 的 教学 
楼 为 什么 会 倒 ， 我 也 不 清楚 新 建 小 学 的 教学 楼 到 底 是 不 是 “豆腐 酒 工 
程 ， 但 我 先后 两 次 走 进 这 所 小 学 ， 亲 有 眼看 到 的 实事 是 : 四 层 教学 楼 全 
部 倒塌 ， 而 左 侧 的 都 江 堰 市 机 关 幼 儿 院 和 右 侧 的 都 江 卉 宾馆 不 但 没有 
倒塌 ， 而 且 完好 无 损 。 


新 建 小 学 有 教学 楼 四 层 ， 每 层 三 个 班 ， 共 有 班级 12 个 ， 学 生 687 
人 人。 地震 那天 ， 在 校 学 生 680 人 : 一 年 级 和 学 前 班 的 孩子 在 平房 学 习 ; 
高 年 级 两 个 班 的 孩子 在 教室 外 上 体育 课 和 练习 跳舞 ; 其 余 二 到 六 年 级 
的 学 生 全 在 四 层 教学 楼 上 课 。 灾 难 降临 时 ， 四 层 教学 楼 房 瞬 间 码 然 倒 
塌 ，580 多 名 师 生 全 被 压 在 下 面 。 十 儿 秒 钟 前 还 书 声 琅 琅 的 校园 ， 顿 时 
化 为 一 片 废 墟 ;十 几 秒 钟 前 还 活 蹦 乱 跳 的 生命 ， 瞬 间 变 成 一 团 肉 饼 ! 
抢救 结束 ， 初 步 结 果 是 : 10 个 班级 中 ，200 多 个 孩子 伤 残 ，326 个 孩子 
来 生 ! 

孩子 不 能 死 而 复生 ， 家 长 却 欲 死 不 能 。 从 5 月 12 日 到 5 月 31 日 ， 整 
整 20 个 日 日 夜 夜 ， 上 和 于 名 家 长 都 是 靠 泪 水 熬 过 来 的 。 在 这 20 天 时 间 
里 ， 他 们 流 尽 了 一 生 的 泪水 ， 回 够 了 一 生 的 左 泣 。 他 们 冰凉 的 泪水 ， 
打 湿 了 前 胸 ， 打 湿 了 后 背 ， 打 湿 了 和 孩子 留 下 的 书包 ， 打 湿 透 了 孩子 没 
有 读 完 的 课本 ， 打 湿 了 孩子 来 不 及 做 完 的 作业 ， 而 后 渗 进 岷江 ， 伴 着 
岷江 之 水 ， 滔 滔 湾 滚 ， 一 海 千里 ! 

但 他 们 知道 ， 悲 伤 不 能 解决 问题 ， 丑 级 换 不 来 公道 ， 泪 水 无 法 让 
几 百 个 孩子 的 亡灵 得 到 平息 。 

于 是 ， 他 们 选择 了 “一 ”儿童 节 ! 

他 们 要 在 这 个 本 该 属于 孩子 天 真 活 泌 的 节日 里 ， 在 这 片 酒 满 血水 
与 泪水 的 废 起 上 ， 癌 孩子 表示 衣 蛋 与 茹 次 ， 同 公众 宣泄 他 们 的 悲伤 与 
痛苦 ， 疝 社会 表达 他 们 的 惯 怒 与 诉求 ， 同 时 以 器 诉 与 跪拜 的 方式 ， 和 
326 个 不 该 离 去 却 偏偏 离 去 的 孩子 一 起 ,，“ 痛 痛快 快 * 地 度 过 最 后 一 个 原 
本 应 该 快乐 的 儿 曹 节 ! 

而 且 ， 将 用 一 个 悲壮 的 佘 葛 仪式 ， 告 慰 326 个 孩子 孤独 的 亡灵 ! 

9 时 30 分 ，800 多 名 家 长 陆续 走 进 校门 。 他 们 中 ， 有 年 轻 的 爸爸 妈 
妈 ， 有 老 迈 的 爷爷 奶 奶 ， 还 有 外 公 外 婆 ， 或 者 哥 姐 弟妹 。 


校门 的 左边 ， 挂 厦 一 块 醒目 的 日 布 ， 每 位 家 长 进门 后 ， 都 在 日 布 
上 写 下 目 家 遇难 孩子 的 名 字 ; 校门 的 右边 ， 拉 着 一 根 长 长 的 铁丝 ， 上 
面 基 挂 着 一 幅 幅 凄美 动人 的 挽联 ， 一 拨 一 拨 的 家 长 到 来 后 ， 便 在 挽联 
上 写 下 一 句 对 孩子 的 最 后 留言 。 

这 800 多 名 家 长 ， 都 是 普通 的 百姓 。 他 们 中 ， 除 了 下 岗 工 人 ， 束 是 
打工 仔 ; 不 是 家 庭 妇 女 ， 就 是 “三 无 人 册 ”( 无 职业 , 无 工资 ;无 单 
位 ) 。 他 们 一 无 官 ， 二 无 权 ， 甚 至 数 百 名 学 生 家 长 中 ， 连 一 个 小 小 的 
科 级 干部 都 没有 。 他 们 唯一 的 权力 ， 束 是 爱 蛋 ， 束 古 诉 说 ， 束 古 买 
泣 。 

这 800 多 名 家 长 ， 都 是 底层 的 穷人 。 他 们 没有 钱 ， 没 有 房 ， 没 有 
车 ， 没 有 地 。 他 们 很 想 把 孩子 的 最 后 一 个 下 日 办 得 隆重 一 点 ， 风 光一 
护 ， 体 面 一 点 。 然 而 一 人 夜间， 地震 埋 芋 了 他 们 所 有 的 家 当 ， 让 他 们 失 
去 了 原本 整 穷困 的 一 切 ， 从 一 个 罕 着 体面 外 衣 的 穷 光 蛋 ， 变 成 了 男 一 
个 彻 的 赤裸 的 穷 光 蛋 ! 为 了 能 和 孩子 一 起 过 节 ， 每 个 家 长 都 做 了 一 个 
镶 舱 上 自己 孩子 遗像 的 镜框 。 然 而 有 谁 知 道 ， 这 些 为 孩子 做 遗像 镜框 的 
钱 ， 全 是 儿 百 个 家 长 想方设法 凑 起 来 的 ! 

这 800 多 名 家 长 ， 都 是 共和 国 再 好 不 过 的 公民 。 即 便 他 们 的 孩子 已 
经 变 成 肉色 ， 化 作 人 尘土 ， 埋 进 废墟 ， 但 他 们 也 要 讲 恨 心 ， 讲 公德 ， 也 
要 死 死 压 住 目 己 宕 痕 样 的 悲 导 ， 大 火 般 的 怒气 ， 依 然 秉 持 “ 顾 大 局 ， 不 
添乱 ?的 原则 ， 小 心酸 融 地 履行 着 他 们 要 做 的 一 切 : 他们 不 仅 向 都 江 堰 
市 委 报 告 了 他 们 要 为 孩子 过 一 个 儿童 节 的 愿望 ， 还 回 都 江 援 市 委 请 示 
了 要 为 全 体 遇 难 师 生 举行 素 悼 祭 黄 仪式 的 计划 ;他们 不 仅 同 都江堰 市 
公安 局 提交 了 他 们 致 都 江 卉 市 委 的 公开 信 ， 其 至 用 泪水 和 血水 写 给 孩 
子 的 悼词 ， 也 要 菜 手 交 到 公安 局 审查 。 直 至 正式 同意 、 批 准 ， 他 们 才 
走 进 音 日 的 校园 今日 的 废墟 。 


镜头 17 废墟 上 的 儿童 节 (3) 


很 快 ， 废 址 前 一 块 得 球场 大 的 空地 上 ， 挤 满 了 上 千 个 人 群 。 人 和 群 
中 除了 800 多 名 家 长 ， 还 有 数 十 名 记者 和 不 少 善良 的 人 们 “。 其 余 围 观 
者 ， 一 律 被 隔 挡 在 了 校门 之 外 。 

一 位 家 长 指 着 逆 有 女儿 遗像 的 镜框 对 我 说 ， 我 女儿 生前 吏 盼 着 过 
儿童 攻 ， 可 惜 还 老 20 天 ， 没 过 上 ， 融 走 了 。 所 以 这 个 儿童 入 ， 我 无 论 
如 何 ， 也 要 给 女儿 补 上 ! 

-位 母亲 一 直 控 着 孩子 的 遗像 ， 站 在 那里 ， 一 直 痛 器 不 止 。 她 的 
儿子 刚 满 8 多 ， 地 震 前 两 天 ， 全 家 才 给 儿子 过 了 生日 。 谁 知 生日 后 仅 两 
天 ， 灾 难 发 生 了 “。 由 于 神志 悦 虱 ， 母 杀 源 渐 有 些 站 立 不 稳 ， 冯 有 儿子 
遗像 的 镜框 突然 从 手中 滑落 下 来 ， 控 在 了 废 姬 上 。 和 母 杀 令 忙 一 看 ， 镜 
框 上 的 玻璃 葛 出 现 了 一 道 裂 凑 ! 母亲 慰 恕 万 分 ， 售 忙中 g 倒 地 上 ， 口中 
喃 吐 目 语 : 儿子 ， 对 不 起 ， 妈 妈 摔 痛 你 了 ! 说 着 ， 竞 不 顾 一 切 地 用 手 
去 擦拭 沾 在 玻璃 上 的 泥土 。 谁 知 一 不 小 心 ， 手 指 义 被 玻璃 划 破 ， 一 滴 
一 滴 的 鲜血 沿 着 锐 框 的 边缘 沾 泪 流 了 出 来 ， 滴 在 废 卉 上 ， 渗 进 母 茶 的 
心里 。 

一 位 父亲 一 直射 着 腰 ， 在 地 上 默默 地 摆 放 着 儿子 获得 的 各 种 奖 
状 ， 以 及 儿子 创作 的 美术 作品 。 儿 子 叫 黄 宇 智 ， 今 年 9 多 ， 三 年 级 学 
生 。 父 杀 对 我 说 ， 我 没有 文化 ， 只 读 了 六 年 书 ， 但 喜欢 摄影 ， 所 以 儿 
子 才 3 多 ， 我 殴 教 他 学 摄影 了 。 我 融 是 布 望 儿 于 长 大 后 有 文化 ， 成 为 一 
个 对 社会 有 贡献 的 人 。 儿 子 从 小 学 画 画 ， 从 小 就 想 当 画 家 ， 还 没 上 
学 ， 束 开始 画 画 了 。5 岁 时 我 送 他 一 个 电脑 ， 他 在 电脑 里 给 我 男 了 一 幅 
画 ， 男 得 相当 好 。 儿 于 很 有 画 画 天 赋 ， 他 的 漫画 作品 7 岁 束 得 了 全 国 少 
年 儿童 漫画 大 赛 优秀 灾 。12 号 下 午 ， 我 是 在 尸体 堆 里 找到 儿子 的 。 我 
给 他 擦洗 身体 的 时 候 ， 没 有 看 到 任何 伤痕 ， 号 上 只 有 2.5 公 分 的 一 个 小 
口子 ， 嘴 巴里 都 症 干 干净 净 的 。 儿 子 完 全 是 在 里 面 给 数 死 的 。 这 个 学 
校 其 实 早 就 打 过 报告 ， 是 危房 。 但 没 和 人 管 ， 消 防 工作 也 没 人 管 。 我 们 


现在 唯一 的 要 求 ， 束 是 要 追查 豆腐 漆 工 程 的 贡 任 ， 为 这 几 百 个 孩子 讨 
回 一 个 公道 ! 

一 位 父亲 拉 着 我 ， 希 望 我 给 他 和 镜框 中 的 儿子 照 个 合影 相 。 我 夹 
快 答应 了 。 父 亲 对 我 说 ， 他 儿子 叫 刘 星 宇 ， 是 五 年 级 一 班 的 学 生 ， 今 
年 11 岁 ， 但 个 子 已 经 长 到 了 一 米 五 。 儿 子 最 喜欢 的 是 打 和 饶 球 ， 最 喜欢 
的 明星 是 乔丹 ， 前 不 久 还 参加 过 成 都 市 的 篮球 比赛 。 本 来 ， 再 过 一 段 
时 间 束 要 放 暑 假 了 ， 儿 子 已 经 接 到 通知 ， 一 放 哮 假 ， 束 去 成 都 参加 篮 
球 比 赛 。 没 想到 ， 儿 子 就 这样 走 了 ， 留 给 我 的 ， 只 有 我 从 废墟 堆 里 擒 
到 的 一 只 球鞋 ! 

还 有 两 对 年 轻 的 父母 ， 双 手 搂 着 孩子 遗像 的 镜框 ， 在 操场 的 边 上 
映 得 死去 活 来 。 其 中 一 对 父母 ， 有 两 个 孩子 ， 都 是 男孩 ， 而 且 是 双 胞 
胎 ! 一 个 叫 李 注 展 ， 男 一 个 叫 李 戟 展 。 两 个 孩子 ， 相 濡 以 半 ， 感 情 板 
深 ， 十 分 可 爱 。 父 母 一 路 艰 伴 ， 好 不 容易 养 到 了 12 罗 。 然 而 一 场 灾 
难 ， 天 不 容 人 ， 和 骨肉 兄弟 ， 双 双 天 折 ! 而 另 一 对 年 轻 的 父母 ， 则 是 一 
对 龙凤 胎 。 儿 子 叫 唐 博 宇 ， 女 儿 叫 唐 欣 宇 ， 都 是 12 岁 ， 同 在 五 年 级 一 
班 。 儿 子 从 小 喜欢 画 画 ， 女 儿 从 小 喜欢 维和 登 ; 儿子 数学 挺 好 ， 女 儿 瑞 
语 特 棒 。 兄 妹 俩 天 天 一 起 上 学 ， 天 天 坐 在 一 张 课 果 ， 天 天 一 起 玩 变 ， 
天 天 一 起 回 家 。 然 后 ， 自 5 月 12 日 早上 兄妹 俩 背 着 书包 挥手 告别 妈妈 ， 
手 率 着 手 走 进 学 校 ， 束 再 也 没有 回 到 家 门 。 


镜头 17 废墟 上 的 儿童 节 (4) 


一 位 家 长 哭 着 对 我 说 ， 有 的 孩子 死 了 ， 和 爸 爸 妈 妇 有 笠 见 着 了 己 
体 ， 和 孩子 埋 掉 前 ， 还 为 孩子 画 了 妆 ， 并 对 着 孩子 的 尸体 说 了 话 ; 但 有 
的 父母 连 孩子 的 尸体 都 没 看 到 一 眼 ， 至 今 都 不 知道 孩子 到 底 在 哪 ? 

一 位 家 长 哭 着 对 我 说 ， 地 震 以 来 ， 新 建 小 学 的 废墟 上 ， 每 天 都 有 
家 长 寻找 孩子 的 尸体 ， 寻 找 孩 子 的 课本 ， 寻 找 孩 子 的 衣物 ， 寻 找 孩 子 
的 鞋 株 。 甚 至 ， 那 人 是 一 文 铅笔 ， 一 本 作业 ， 一 本 相册 ， 一 个 发 夹 ， 
他 们 也 会 细心 寻找 。 结 果 ， 每 天 都 有 急救 车 从 这 里 拉 走 坚 倒 的 家 长 。 

一 位 家 长 还 告诉 我 说， 地 震 第 二 天 ，## 检 总 理 就 来 过 新 建 小 学 。 那 
天 下 午 ， 天 上 下 着 小 雨 ， 路 很 滑 ， 但 ### 总 理 来 了 ， 一 脸 焦 虚 不 安 的 样 
子 ， 说 话 声音 很 小 。 他 见 两 个 孩子 压 在 下 面 ， 就 蹲 下 去 ， 流 着 眼泪 ， 
对 孩子 说 ， 和 孩子， 听 和 爷爷 的 话 ， 一 定 要 挺 住 ， 我 们 一 定 会 想法 救 你 们 
出 来 的 ! 这 两 个 孩子 ， 一 个 叫 赵 其 松 ， 一 个 叫 王 佳 淇 。 后 来 ，## 叉 到 
医院 看 望 了 这 两 个 孩子 。 后 来 又 听 说 ， 需 # 不 问 王 佳 淇 ， 孩 子 ， 你 想 和 
爷爷 说 什么 话 吗 ? 王 佳 淇 说 ， 我 代表 新 建 小 学 的 小 朋友 ， 感 谢 友 # 爷 
和 苑 ! ### 就 说 ， 等 你 好 了 以 后 ， 也 代 我 同 还 活着 的 新 建 小 学 的 小 朋友 们 
问好 ! 所 以 ， 在 这 段 时 间 里 ， 我 们 非常 想念 硕 # 总 理 。 可 惜 ， 烦 # 总 理 
太 忙 ， 灾 区 还 有 好 多 遇难 的 孩子 ， 还 有 好 多 遇难 的 老百姓 。 但 我 们 会 
等 的 ， 我 们 会 一 直 等 下 去 的 ， 我 们 相信 需 # 总 理 一 定 会 再 回来 的 ! 

10 时 许 ， 仪 式 开始 。 

低沉 的 哀乐 ， 缓 缓 啊 起 ;凄惨 的 旋律 ， 如 泣 如 诉 。 阳 光 下 ，800 多 
名 家 长 个 个 臂 缠 黑 纱 ， 手 托 遗 像 ， 按 班级 顺序 ， 依 次 列队 站 在 废墟 前 
的 一 块 空地 上 。 

仪式 第 一 项 ， 一 位 年 轻 女 性 ， 代 表 全 体 学 生 家 长 ， 在 阴 乐 声 中 癌 
废墟 下 326 个 孩子 哭诉 袁 肠 : 

亲爱 的 孩子 ， 我 们 来 了 ! 多 少年 来 ， 你 们 总 是 期 盼 ， 期 盼 着 爷 移 
奶奶 、 和 爸爸 妈妈 陪伴 你 们 过 一 个 快乐 的 “六 一 ” 儿 鞋 节 。 然 而 我 们 总 是 


说 目 己 太 忙 ， 未 能 让 你 们 如 愿 以 偿 。 今 天 ， 我 们 终于 来 了 ， 都 来 陪伴 
你 们 过 一 个 儿童 条 。 但 我 们 再 也 看 不 到 你 们 活 泌 的 喘 影 ， 听 不 见 你 们 
欢快 的 歌声 。 在 这 瞩 满 目 郊 痰 的 废墟 上 ， 留 给 我 们 的 征 无 尽 的 伤 痛 与 
恶 吟 ! 

亲爱 的 孩 季 ， 我 们 怎 能 瑟 记 ， 教 室 里 那 勤 理 学 习 的 你 ， 一 双 明 亮 
的 眼睛 半 满 了 对 知识 的 询 求 ， 对 世界 的 好 奇 。 你 用 稚嫩 的 小 手 ， 描 绘 
出 一 个 个 彩色 的 梦 ， 梦 里 有 再 蓝 的 天 空 ， 有 飞翔 的 小 乌 ， 有 快乐 的 孩 
子 。 你 说 : “妈妈 ,我 真希 望 目 己 是 一 只 小 乌 ， 等 我 长 大 了 ， 束 可 以 飞 
到 很 远 很 远 的 地 方 ， 市 回 好 多 好 多 漂亮 的 礼物 送 给 你 ;我 还 要 给 爸爸 
做 一 顶 结 实 的 帽子 ， 在 上 班 的 路 上 ， 他 束 再 也 不 人 火热 的 太阳 ， 调 皮 
的 小 雨 ， 对 了 ， 我 还 要 为 爷爷 奶奶 准备 一 双 温 上 暖 的 手套 ， 在 寒冷 的 冬 
天 ， 换 扶 我 上 学 时 ， 束 再 也 不 会 冻 坏 双手 了 。 

亲爱 的 孩子 ， 我 的 小 天 使 ， 我 们 怎 能 乓 记 ， 那 天 清晨 ， 你 育 着 最 
心爱 的 书包 ， 蹦 蹦跳 跳 地 走 到 我 们 面前 说 : “ 爸 人 省 ， 妈 妈 ， 我 上 学 去 
了 ， 再 见 ! ”这 声 再 见 ， 却 是 永远 的 别离 ， 永 远 的 伤 痛 ， 我 们 永远 再 也 
见 不 到 你 了 ! 但 我 们 发 的 ,来 世 我 们 一 定做 你 的 好 和 爸爸、 好 妈妈 。 杀 
爱 的 孩子 ， 我 们 的 容颜 请 你 一 定 要 深 深 锦 记 | 

亲爱 的 孩子 ， 昔 日 书 声 环 环 的 校园 ， 如 今 成 为 一 片 废墟 ， 让 人 震 
撼 ， 让 人 人 触目惊心! 你 说 过 ， 要 一 奉子 和 爸爸 妈妈 在 一 起 ， 可 你 的 人 
生 才 刚刚 开 了 一 个 涉 ， 你 束 要 这 么 匆忙 地 离开 吗 ? 你 是 否 看 见 爷 分 奶 
奶 民 红 的 双眼 ， 和 爸爸 妈妈 过 早 斑 日 的 双 惨 ， 还 有 哥哥 紧 握 的 导 色 的 郊 
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征 的 ， 我 们 不 能 原 访 ， 那 使 你 们 顷刻 间 三 号 废 起 的 徘 魁 袍 首 ! 地 
震 不 可 抗拒 ， 人 祸 无 法 容忍 ! 孩子 ， 因 为 有 了 你 ， 和 分 人 奶奶 的 日 发 少 
了 ; 因为 有 了 ， 和 爸爸 妈妈 变 得 年 轻 了 。 但 今天 ， 站 在 这 片 废 坊 上 ， 我 
们 痛 冰 ， 我 们 失 训 ! 

孩子 ， 你 们 放心 走 吧 ， 相 信 你 们 的 爸爸 妈妈 一 定 会 坚强 地 活 下 去 
的 ; 孩子 ， 你 们 一 路 走 好 ， 铭 爸 妈 妈 一 定 会 陪伴 你 们 的 ; 孩子 ， 你 们 
一 路 走 好 ， 证 你 们 去 一 个 没有 纷争 ， 没 有 烦恼 的 地 方 ， 爸 爸 妈 妈 会 永 
远 永 远 记 住 你 们 的 ! 

仪式 第 二 项 ， 一 位 满 头 日 发 的 老奶奶 ， 代 表 全 体 家 长 ， 宣 读 致 都 
江 振 市 委 、 市 政府 的 一 封 公 开 信和 : 

中 共 都 江 堰 市 委 、 市 政府 : 

“5.12” 地 震 那 一 刻 ， 新 建 小 学 10 个 班 四 层 教 学 楼 在 硕 刻 间 整体 坪 
塌 ，530 多 名 师 生 被 埋 在 一 片 瓦 砾 中 ， 造 成 重大 师 生 伤亡 ， 给 无 数 家 庭 
市 来 巨大 的 伤 痛 和 震惊 ， 给 社会 再 来 重大 损失 与 责任 。 

事 发 后 ， 和 党 中 央 、 国 务 院 ， 省 委 、 省 政府 高 度 重 视 ， 成 都 市 委 、 
市 政府 、 都 江 堰 市 委 、 市 政府 在 整个 抗震 抢险 中 ， 做 了 大 量 积极 的 工 
作 ， 我 们 为 之 感动 和 欣慰 ， 中 国人 民 解 放 军 、 武 警官 兵 、 武 于 警察 战 
斗 在 抗震 抢险 的 第 一 线 ， 用 生命 择 卫 人 民 和 群众 的 生命 财产 安全 ， 表 现 
了 听 和 党 指挥 、 作 风 优 民 、 和 军事 过 硬 、 保 障 有 力 的 对 高 气 。 在 此 ， 我 
们 新 建 小 学 遇难 学 生 全 体 家 长 癌 参 加 抗震 抢险 的 解放 军 、 武 警官 兵 、 
武 痛 裳 察 说 一 声 茸 阁 了 ， 并 和 致 以 染 高 的 敬意 ! 向 关心 文 持 灾区 的 社会 
团体 ， 社 会 各 界 人 士 表示 衷心 的 感谢 ， 

新 建 小 学 是 一 所 平民 学 校 ， 其 束 读 的 孩子 绝 大 部 分 都 来 目下 岗 工 
人 ,“ 三 无 农民 ”， 打 工 族 家 庭 。 孩 子 是 无 漳 的 ， 在 同一 座 城市 接受 一 
种 不 平等 的 教育 ， 我 们 为 孩子 难过 ! 孩子 是 个 动 的 ， 在 指定 的 豆腐 洽 
教学 校内 接受 教育 ， 我 们 为 孩子 而 伤心 。 满 目 疮 痰 的 废 卉 和 新 建 小 学 


尚未 震 声 的 办 公 楼 仍 在 佐证 ， 天 只 孩 子 们 生命 的 菲 魁 祸首 是 谁 ? 孩子 
们 是 可 爱 的 ， 这 片 废墟 留 给 我 们 的 记忆 却 是 血腥 的 ! 

天 灾 人 力 无 可 抗拒 ， 人 袖 难 以 容忍 。 因 此 ， 我 们 新 建 小 学 遇难 学 
生 全 体 家 长 秉持 “ 慧 大 局 不 添乱 ， 不 讨 回 公道 不 妥 休 ”的 原则 ， 有 奶 请 都 
江 堰 市委、 市 政府 以 鲜明 的 态度 ， 为 我 们 这 个 特殊 的 弱势 群体 主持 公 
道 ， 请 省 级 以 上 的 专家 组 ， 公 开 透 明 地 对 新 建 小 学 的 整体 拥 塌 的 教学 
楼 楼 房 做 出 公正 的 鉴定 ， 并 依照 和 党纪、 国法 从 严 查 处 有 关 责 任 人 员 ， 
还 孩子 一 个 公道 ， 平 居 遇 难 学 生 家 长 心中 的 “余震 *"， 维 护 党 纪 、 国 法 
的 严肃 性 ， 维 护 社会 的 和 谐 与 稳定 。 

新 建 小 学 遇难 学 生 全 体 家 长 

2008 年 6 月 1 日 

仪式 第 三 项 ， 同 全 体 过 难 的 师 生 默 月 。 

阴 乐 声 中 ，800 多 名 家 长 ， 面 对 废 韦 ， 一 起 低下 头颅 ， 默 及 3 分 
钟 。 

仪式 第 四 项 ， 各 班 派 出 代表 ， 为 遇难 的 师 生 敬献 花圈 .……. 

仪式 一 结束 ， 有 展 乐 声 又 然 强 烈 鸣 啊 ， 上 废墟 似乎 也 被 感动 剧烈 颤 拌 
起 来 。 此 时 此 刻 ， 悲 痛 欲 绝 的 800 多 名 家 长 再 也 无 法 抑制 自己 感情 ， 他 
们 抬 着 各 目 孩 子 的 遗像 和 花圈， 走 着 ， 左 着 ， 说 着 ， 喊 着 ， 一 起 消 问 
早 人 被 泪水 打 湿 的 废墟 。 

他 们 或 嘴 在 废 韦 前 ， 或 角色 在 水 泥 地 上 ， 一 边 不 集 地 给 骇 子 人 肆 
3 罗拉 后 训 一 导 二 灶 胸 宪 尖 ;二 5 轴 因 入 于 迷 耕 一线 叉 二 旷 的 
纸钱 ， 一 边 还 叫 着 自己 儿子 或 女儿 的 名 字 ， 而 后 抓 扯 着 自己 的 头发 ， 
呼 天 抢 地 ， 唆 吻 大 器 | 
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所 有 在 场 的 人 们 ， 无 不 为 之 泪 流 满面 ， 心 酸 动 容 。 

一 位 父亲 中 在 废 起 上 ， 用 头 不 集 地 兢 着 砖 涉 ， 反 复 不 集 地 说 ， 孩 
子 ， 我 对 不 起 你 啊 ! 

一 位 母 杀 中 在 废 起 上 ， 哭 叫 着 说 ， 我 的 儿子 哟 ， 你 死 得 好 惨 啊 ! 

一 位 奶奶 踪 在 废 起 上 ， 哭 喊 着 说 ， 我 的 孙女 哟 ， 你 死 得 锡 枉 史 ! 

一 个 母 杀 当场 器 尝 倒 过 去 ; 很 快 ， 一 位 母亲 又 倒 在 了 丈夫 的 怀 
里 ， 接 着， 另 一 位 老奶奶 也 倒 在 了 地 上 .……… 医 生 们 一 个 个 赶 来 ， 志 愿 
者 一 个 个 迎 上 。 一 时 间 ， 校 园 变 成 了 翡 伤 的 祭坛 ， 废墟 变 成 了 泪水 的 
海洋 。 

在 这 活 注 的 人 群 中 ， 我 从 镜头 中 发 现 了 一 个 孩子 。 孩 子 是 个 男 
孩 ， 他 蹲 在 地 上 ， 一 双 稚 嫩 的 小 手 不 停 地 在 废墟 堆 里 扒 来 扒 去 。 孩 子 
的 妈妈 叫 杜 兰 兰 。 她 告诉 我 说 ， 孩 子 叫 文 伟 ， 文 化 的 文 ， 伟 大 的 伟 ， 
刚 满 4 多 。 他 的 姐姐 叫 文 青 ，12 多 ， 已 经 走 了 。 他 姐姐 非常 于 民 ， 从 小 
就 喜欢 画 画 ， 还 在 北京 的 一 次 画 画 比赛 中 获得 过 二 等 奖 ! 她 姐姐 平 间 
在 上 学 的 路 上 ， 只 要 见 了 穷人 ， 比 如 一 些 要 饭 的 ， 收 破烂 的 ， 还 有 街 
头 一 些 卖 艺 的 瞎子 老人 人， 她 就 把 目 己 中 午 的 饭 钱 省 下 来 ， 给 他 们 ， 目 
己 却 饿 着 肚子 回来 。12 号 以 后 ， 儿 于 再 也 没有 见 着 他 姐姐 ， 再 也 听 不 
见 他 说 话 了 ，19 天 了 ， 他 只 反复 说 了 一 个 字 : 怕 ! 他 最 怕 的 是 声音 ， 
只 要 听见 有 声音 ， 束 大 声 喊 妈 妈 ， 我 伯 我 伯 ! 过 去 ， 他 是 非常 活 汉 
的 ， 和 营 常 和 姐姐 打 闸 ， 有 时 姐姐 在 做 作业 ， 不 跟 他 要， 他 殊 咬 姐姐 的 
屁股 。 他 姐姐 脾气 好 ， 一 点 不 生气 ， 还 吻 着 他 的 脸 说 ， 第 第 ， 别 闵 ， 
等 姐姐 做 完了 作业 ， 再 陪 你 玩 ， 好 吗 ? 但 目 姐 姐 离 开 他 后 ， 他 好 像 束 
变 了 ， 只 要 一 想 姐 姐 ， 吏 发 脾气 ， 很 狂躁 ;或 者 不 说 话 ， 谁 也 不 理 ; 
晚上 还 做 梦 ， 梦 中 党 利 惊 叫 ， 酝 来 后 号 叫 姐 姐 ， 然 后 殉 满 头 大 汗 ， 浑 
身 发 持 ! 我 每 天 都 到 学 校 来 找 女 儿 的 作业 、 灰 物 ， 他 也 要 跟着 来 ， 不 让 


他 来 ， 他 台 圈 ， 融 发 脾气 。 今 天 是 儿童 生 ， 本 来 不 想 让 他 来 的 ， 但 他 
一 定 要 来 ， 承 来 了 。 

这 个 叫 文 伟 的 孩子 一 直 足 在 废 起 里 ， 我 的 镜头 一 直 跟 着 他 。 他 的 
眼睛 这 儿 看 一 看 ， 哪 儿 瞧 一 瞧 ; 手 这 儿 拆 一 抠 ， 哪 儿 刨 一 刨 。 孩子 手 
中 没有 钢 针 ， 没 有 铁 久 ， 也 没 解放 军 抄 上 朱 的 力气 和 消防 队员 的 水 平 ， 
但 孩子 对 姐姐 的 情感 ， 却 力 庄 千 军 一 一 当 他 妈妈 伸手 去 拉 他 起 来 的 时 
候 ， 孩 子 终于 说 了 一 句 话 : 妈妈， 我 要 拔 出 姐姐 ! 

我 在 器 诉 中 倾听 ， 我 在 废墟 中 寻找 ， 我 在 人 群 中 招 照 。 望 着 像框 
里 一 个 个 活 竣 可 爱 的 孩子 ， 看 着 家 长 们 痛不欲生 的 惨状 ， 我 泪 如 果 
涌 ， 心 在 滴 血 .……… 

本 来 不 该 死去 的 孩子 ， 为 何 侦 俩 死去 ”本 来 不 该 破碎 的 家 庭 ， 为 
何 偏偏 破碎 ? 326 个 纯真 可 爱 的 孩子 哟 ， 你 们 为 何 走 得 如 此 姜 惨 ， 如 此 
匆忙 ? 

此 刻 ， 午 时 早已 过 去 。 然 而 废 起 中 ， 数 百名 家 长 依然 翡 痛 不 已 ， 
长 跪 不 起 。 他 们 失声 痛 民 痢 对 我 说 ， 一 定 要 陪伴 孩子 过 完 最 后 一 个 儿 
董 节 ! 他 们 那 凄 婉 的 民 注 声 ， 反 复 回 沪 在 废墟 的 上 空 ， 声 声 悲 凑 ， 人 久 


有 人 说 ,四川 大 地 震 和 唐山 大 地 震 的 最 大 区 别 ， 束 是 唐山 大 地 震 
留 下 了 一 大 批 失 去 父母 的 孤儿 ， 四 川 大 地 震 留 下 了 一 大 批 失 去 孩子 的 
父母 * 

征 的 ， 这 些 永远 失去 孩子 的 可 怜 的 父亲 母亲 们 ， 这 些 在 废墟 上 长 
跪 不 起 的 孩子 家 长 们 ， 你 们 将 如 何 度 过 目 己 的 支 后 余生 呢 ? 你 们 将 怎 
样 平 恩 心中 的 悲伤 与 怨恨 呢 ? 你 们 除了 政 恒 ， 除 了 悲伤 ， 除 了 诉说 ， 
除了 避 泣 ， 还 有 别 的 选择 吗 ? 

厅 霸 总 理 一 一 孩子 们 的 好 公公 ， 这 废墟 上 泣 血 的 关注 声 ， 您 一 定 听 
见 了 ， 对 吗 ? 
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一 走 进 绢 阳 长 虹 培 训 中 心 天 院 ， 一 副 巨 大 的 横幅 令 人 心头 为 之 一 
振 :， 天 降 大 任 于 中 国 ! 

这 个 大 院 ， 是 北川 中 学 的 师 生 们 的 临时 驻地 ， 也 是 临时 学 校 。 凡 
征 从 死亡 线 上 逃 出 来 的 北川 中 学 的 师 生 ， 除 了 遇难 的 、 住 院 的 、 失 踪 
的 ， 全 都 临时 郴 居 在 这 里 ， 大 约 共 有 1300 余 人 。 但 走 进 这 个 大 院 ， 除 
了 一 排 排 深 绿 色 的 帐篷 ， 表 面 上 你 几乎 看 不 到 灾难 留 下 的 任何 痕迹 。 

我 曾 两 次 来 到 这 个 大 院 。 第 一 次 到 这 里 ， 正 是 中 午 开 饭 时 间 ， 孩 
子 们 一 个 个 端 着 饭 且 ， 实 得 很 甜 ， 吃 得 也 很 香 ， 好 像 汶 川 大 地 震 像 一 
只 捉迷藏 的 小 猎 ， 一 不 留神 ， 转 眼 间 喊 跑 得 无 影 无 中 了 ;我 第 二 次 到 
这 里 ， 美 国 南 加 州 先锋 大 学 合唱 团 正在 此 慰问 演出 ， 于 是 1000 多 个 北 
川中 学 孩子 的 笑脸 ， 像 1000 多 束 辟 开 的 伦 泉 ， 一 扫 灾 区 连日 来 死 气 沉 
沉 的 悲痛 气氛 ， 让 整个 大 院 一 下 变 得 热 病 非凡 、 喜气 洋洋 ， 给 人 一 种 
寒冬 过 后 花 义 开 的 感觉 。 

然而 ， 汶 川 大 地 震 后 ， 北 川中 学 的 孩子 包括 灾区 所 有 的 孩子 ， 心 
灵 的 花 未 真 的 一 下 束 完 全 “开放 ”了 吗 ? 

有 天资 料 显示 ， 唐 山大 地 震 后 ， 有 专家 通过 对 2000 名 圣 存 者 进行 
心理 测试 ， 测 试 结果 ，879% 以 上 的 人 都 有 心理 创伤 。 具 体 表 现 为 : 有 
的 害怕 下 雨 ;， 有 的 害怕 打雷 ， 有 的 害怕 住 在 楼 房 ， 有 的 害怕 开 窗 户 ; 
有 的 不 能 听 火 车 的 声 首 ， 有 的 不 能 看 刺眼 的 灯光 ; 有 的 感觉 有 人 插 她 
的 脖子 ， 有 的 稍 利 从 恶 梦 中 惊醒 ， 等 等 。 越 南 战争 结束 后 ， 国 外 有 专 
也 做 过 统计 ， 创 仿 人 数 高 达 30~409%6! 

那么 汶川 天 地 震中 的 心理 创 仿 着， 又 征 多 少 昵 ? 有 专家 也 做 过 粒 
略 统计 ， 大 约 有 五 六 十 万 人 ! 实事 上 ， 何 止 五 六 十 万 ! 由 于 现代 新 闻 
传播 媒体 的 高 度 发 达 ， 汶 川 大 地 震 后 一 个 星期 里 ， 中 国有 多 少 人 每 天 
拿 着 报纸 或 者 守 在 电视 机 芝 以 泪 洗面 啊 ! “5.19? 全 国政 恒 日 这 天 ， 中 
国 至 少 有 儿 亿 人 在 失声 痛 尖 或 者 默默 流泪 ! 谁 能 准确 统计 ， 他 们 中 有 


多 少 人 的 心理 受到 了 或 轻 或 重 的 创伤 ? 尤其 古 全 中 国 的 中 小 学 生 ， 他 
们 稚嫩 的 心灵 ， 经 受 了 多 么 沉重 的 一 击 ? 在 灾区 ， 有 人 曾 告 诉 我 一 个 
真实 的 小 故事 : 有 天 上 晚上， 一 个 只 有 2 多 的 小 女孩 ， 她 妈妈 刚 一 打开 电 
视 ， 她 无 意 中 看 见 了 一 个 楼 房 垮塌 的 镜头 ， 便 突然 发 出 一 声 惊 叫 ， 妈 
妈 ， 快 跑 ! 由 此 可 见 ， 汶 川 大 地 震 对 人 心 尤 其 是 对 董 心 的 震撼 ， 该 是 
何等 的 强烈 广泛 啊 ! 

在 灾区 走访 的 日 子 里 ， 我 曾 采 访 过 几 位 国内 有 名 的 心理 专家 ， 其 
中 有 武汉 市 心理 医院 的 董 俊 教 授 、 上 海 复 旦 大 学 的 申 荷 水 教 授 、 北 东 
大 学 心理 学 院 的 杨 甫 德 教授 等 。 他 们 不 远 千里 ， 赶 到 灾区 ， 就 是 为 了 
抚 乎 孩子 们 心灵 的 创伤 ， 拯 褒 孩 子 们 心灵 的 疾病 ， 重 建 孩子 们 心灵 的 
家 园 。 特 别 是 申 人 向 永 教授 ， 他 与 夫人 市 着 一 帮 人 赋 客 生 以 志 层 者 的 号 份 
出 现在 灾区 ， 出 现在 北川 中 学 孩子 们 的 映 边 ， 为 不 少 悲伤 和 绝望 的 孩 
子 ， 重 新 点 燃 人 生 希 望 的 火 盏 。 他 的 研究 生 表示 ， 即 便 不 要 学 位 ， 也 
要 去 灾区 ;其 中 一 个 研究 生还 把 命 留 在 了 灾区 ! 

董 俊 教授 告诉 我 说 ， 创 伤 的 研究 其 实 从 二 战 后 束 开 始 了 。 一 场 战 
争 或 地 谋 过 后 ， 创 伤 在 所 难免 。 直接 受伤 的 人 ， 心 理学 上 称 为 初级 创 
伤 ， 救 授 者、 老师、 医生、 作家、 记者 等 称 为 次 级 创伤 一 一 类 国有 过 
统计 ，10~~20% 的 人 剖 有 次 级 创伤 ， 初 级 创伤 着 和 次 级 创伤 者 的 亲朋 
好 友 ， 叫 三 级 创伤 ， 而 凡是 接触 过 有 关 地 震 信 息 的 一 般 大 众 ， 比 如 看 
了 报纸 、 看 了 电视 等 ， 也 会 受到 创伤 ， 叫 四 级 创伤 。 其 至 有 人 还 认 
为 ， 人 的 出 生 束 是 一 种 创伤 。 分 离 是 一 切 创伤 的 来 源 。 因 为 分 离 束 意 
味 着 与 过 去 告别 ， 意 味 着 起 失 。 正 第 的 形 失 殉 是 生老病死 。 但 灾难 是 
一 种 不 正 第 的 分 离 ， 不 正常 的 慌 失 ， 所 以 会 有 创伤 。 创 伤 的 记忆 会 像 
一 个 深 藏 在 体内 和 灵魂 深 处 的 发 炎 的 肿瘤 ， 不 断 影响 着 肌体 ， 也 不 断 
影响 着 心灵 。 


镜头 18 北川 的 悲伤 北川 的 希望 〈2) 


的 确 ， 尤 其 那些 曾经 埋 在 废墟 下 被 救出 的 孩子 ， 百 分 之 百 都 有 心 
理 创伤 ， 有 的 孩子 即便 映 体 没有 受伤 ， 心 理 上 也 有 创伤 。 因 为 地 震 是 
一 场 品 梦 ， 它 让 成 千 上 万 的 中 国 孩 子 经 历 了 这 场 蛋 梦 一 一 尤其 北川 中 
学 的 孩子 ! 这 些 孩 子 过 去 从 小 有 父母 的 宠爱 ， 有 和 爷爷 奶奶 的 呵护 ， 有 
社会 的 关照 ， 心 灵 充 满 了 阳光 ， 从 未 经 历 过 氛 折 与 失败 ， 悲 伤 与 痛 
和 百 ， 更 未 经 历 过 大 灾 大 难 ， 生 和 死 别 离 。 于 是 便 会 有 一 个 错觉 ， 认 为 世 
界 水 远 是 美好 的 ， 生 活 永远 是 美好 的 ， 人 生 没 有 曲折 ， 更 不 会 有 灾 
难 。 但 一 场 大 地 震 ， 痛 藻 、 翡 伤 、 眼 泪 突然 改变 了 他 们 的 价值 观 、 世 
界 观 、 人 生 观 乃至 爱情 观 。 他 们 这 才 想 到 ， 原 来 大 住 的 地 球 是 危险 
的 ! 人 十 会 死 的 ! 爸爸 妈妈 还 有 和 爷 分 奶奶 ， 随 时 都 会 离开 的 ! 于 是 他 
们 的 心理 便 和 地 震中 倒塌 的 房子 一 样 ， 一 健 即 碎 。 比 如 一 个 双 腿 据 反 
的 孩子 ， 原 来 目 己 是 个 活 蹦 乱 跳 的 人 ， 一 个 不 需要 照顾 的 人 ， 现 在 一 
夜间 殉 变 成 了 一 个 残废 人 ， 一 个 什么 都 需要 别人 照顾 的 人 ， 一 个 离开 
了 别人 惑 不 能 走路 不 能 出 门 不 能 穿 衣 不 能 吃饭 甚至 连 上 厕所 拉 厌 撒尿 
都 必须 有 人 换 扶 的 人 。 一 句 话 ， 一 个 什么 都 不 行 的 废人 ! 于 是 他 束 会 
想 ， 既 然 如 此 ， 活 着 还 有 什么 意义 ” 人 生还 有 什么 意思 ? 

而 且 ， 童 俊 教授 说 ， 孩 子 们 普遍 都 有 一 种 负 徘 感 。 童 教授 曾 做 过 
一 个 调查 ，709% 的 中 学 生 都 认为 目 己 有 错 。 比 如 ， 有 的 学 生 说 ， 我 当 
时 要 走 跑 快 一 点 束 好 了 ， 束 没事 了 ;有 的 学 生 说 ， 我 看 过 有 关 地 震 的 
书 ， 书 上 说 了 ， 地 震 百 分 之 百 都 是 人 类 引起 的 。 甚 至 老师 也 是 如 此 。 
有 的 老师 说 ， 我 有 徘 ， 我 当时 没有 带好 学 生 ， 要 十 早点 让 学 生 跑 ， 也 
许 这 儿 个 孩子 束 不 会 死 了 。 忆 之， 一 场 大 灾难 后 ， 产 生 群 体 性 的 创伤 
征 一 种 必然 。 心 理 的 创 仿 如同 脓肿 ， 如 有 果 没 有 挤 出 来 ， 过 去 的 束 没 有 
过 去 ,一 旦 磁 上 新 的 事件 ， 心 灵 的 记忆 就 会 被 再 次 激活 ， 甚 至 可 以 一 
代 一 代 地 传 下 去 ， 带 到 明天 ， 直 至 永远 。 


于 是 儿 位 心理 专家 一 包括 灾区 所 有 的 心理 专家 一 都 在 大 声 疾 
呼 : 做 好 孩子 的 心理 干预 工作 ， 是 汶川 大 地 震 后 中 国 的 一 件 大 事 ， 应 
该 引起 各 界 政府 和 社会 的 高 度 重 视 ! 就 像 一 个 伤口 ， 如 果 能 在 第 一 时 
间 止 血 ， 融 不 至 于 恶化 。 

因此 ， 当 我 一 旦 深入 到 北川 中 学 孩子 们 的 帐篷 ， 一 旦 深入 到 帐篷 
里 的 孩子 们 的 内 心 ， 便 感到 孩子 们 的 惧怕 与 念 痛 其 实 依然 存在 ， 大 地 
展 的 阴魂 还 深 深 潜藏 在 孩子 们 的 内 心 。 比 如 ， 有 的 孩子 虽然 喘 体 已 经 
离开 了 北川 ， 但 心 还 埋 在 废 卉 ,每 当夜 幕 降临 ， 或 人 去 楼 空 ， 便 会 想 
起 那 一 幕 ， 闪 回 那 一 幕 ， 于 是 睡 不 着 觉 ， 失 眠 ， 头 晤 ， 甚 至 恶心 ; 有 
的 孩子 失去 了 父母 ， 由 老师 来 填充 ， 但 面 对 蔡 代 的 父母 ， 孩 子 的 反应 
征 ， 不 愿 提起 过 去 ， 不 愿 提 起 父母 ， 用 外 表 的 坚强 ， 来 掩 兰 内 在 的 仿 
痛 。 当 然 ， 有 的 孩子 也 很 高 兴 ， 因 为 从 来 没有 过 这 么 多 人 来 天 心 他 ， 
帮助 他 一 一 不 是 今天 发 牛奶 ， 束 是 明天 发 可 乐 ， 这 种 对 物资 从 未 有 过 
的 至 受 ， 让 他 们 无 法 不 高 兴 。 但 当 这 种 “关心 “一 旦 消失 ， 或 者 暂时 消 
失 ， 或 者 得 不 到 完全 满足 时 ， 他 们 又 会 产生 一 种 失落 感 ， 甚 至 有 的 还 
莫名 其 妙 地 发 脾气 。 有 的 同学 没有 安全 感 ， 不 能 听见 声音 ， 一 有 啊 
动 ， 束 惊吓 。 特 别 是 刚 住 进 长虹 培 训 中 心 的 前 几 天 ， 由 于 距离 铁路 很 
近 ， 一 听见 火车 隆隆 驶 过 的 声音 ， 全 吴 都 在 拌 ， 有 的 同学 没有 确定 
感 ， 一 见 水 龙头 的 水 流 得 小 了 ， 马 上 条 件 反 射 ， 立 即 跑 回去 拿 个 大 捐 
来 ， 搂 上 满 满 一 棚 放 在 帐篷 里 。 别 人 问 他 你 接 那 么 多 水 干 嘛 ? 他 说 不 
多 接 一 点 ， 到 时 地 震 来 了 没 水 喝 咋 办 ? 不 少 学 生 告 诉 我 说 ， 现 在 睡觉 
不 踏实 ， 容 易 惊 醒 ， 甚 至 失眠 ， 记 忆 力 明显 衰退 ， 许 多 课文 看 了 N 
和 遍 ， 就 是 记 不 住 ， 好 不 容易 记 了 ， 却 记得 不 准 ， 有 的 刚才 还 背 得 滚 瓜 
烂 束 ， 转 眼 束 撑 得 一 干 二 交 ， 像 换 了 个 脑袋 似 的 。 一 个 老师 还 告诉 我 
一 件 不 该 发 生 却 侦 侦 发 生 的 事情 : 北川 中 学 一 个 高 三 的 学 生 ， 有 一 天 
听见 火车 从 院外 驶 过 ， 他 以 为 又 是 地 震 了 ， 吓 坏 了 ， 竟 然 从 二 楼 纵身 
跳 了 下 去 ! 结 有 末 ，8 级 汶川 大 地 震 没 有 损伤 他 的 皮肉 ， 一 列 火车 从 萝 边 
驶 过 ， 却 吓 晰 了 他 的 一 条 腿 ， 


征 的 ， 地 震 拱 毁 了 家 园 ， 拱 驶 了 生命 ， 伤 残 了 身体 ， 固 然 令 人 悲 
痛 ， 令 信 忆 惜 ， 但 地 震 对 人 的 心灵 和 精神 的 挫 残 ， 却 远大 于 对 物资 和 
身体 的 摧残 。 近 100 年 来 ， 我 们 民族 经 历 的 创伤 实在 太 多 太 重 ! 鸦片 战 
争 ， 甲 午 战争 ， 八 年 抗日 战争 ， 三 年 解放 战争 ， 还 有 上 世纪 六 十 年 代 
的 三 年 天 灾 人 和 视 以 及 世人 篆 知 的 “文化 大 章 命 ， 痢 在 中 国人 的 心 上 留 
下 了 一 道 又 一 道 的 创伤 ， 一 道 一 道 的 阴影 ! 过 去 我 们 对 灾难 ， 对 翡 
剧 ， 对 伤疤 ， 总 是 采取 回避 或 者 掩 攻 的 态度 。 有 了 创伤 ， 总 十 说 ， 态 
了 算 了 ， 和 起 了 过 去 ， 放 上 腿 示 来。 然而 心理 的 创伤 ， 说 起 束 能 起 吗 ? 

这 无 疑问 ， 汶 川 大 地 震 创 仿 最 重 的 是 人 ， 人 群 中 创伤 最 重 的 是 孩 
子 ， 而 孩子 创 仿 最 重 的 是 心灵 ! 因此 ， 重 建生 活 的 家 园 固 然 重要 ， 但 
如 何 为 孩子 的 心灵 疗伤 ， 如 何在 废墟 上 重建 心灵 的 家 园 ，? 构 民族 精神 
的 大 厦 ， 同 样 ?要 ， 甚 至 尤为 重要 | 

在 灾区 ， 我 曾 听 说 ， 有 的 学 校 的 废墟 原来 是 不 准备 请 除 的 ， 想 留 
住 它 ， 以 警示 后 人 。 我 认为 这 个 创意 很 好 。 可 不 知 为 什么 ， 后 来 又 听 
说 不 让 留 了 ， 让 推土机 给 推 掉 了 ， 让 大 锌 车 给 铲 平 了 一 一 干 干净 净 ， 
不 留 痕迹 。 而 在 我 看 来 ， 我 们 应 该 留 住 这 些 废 塘 学 校 ， 只 有 留 住 了 这 
些 废 起 学校， 才能 留 住 血 迹 ， 留 住 泪水 ， 留 住 念 痛 ， 留 住 记忆 。 甚 至 
我 还 想 建 议 ， 灾 区 所 有 新 建 的 学 校 ， 都 应 该 与 废 起 学 校 相依 为 伴 ， 相 
邻 而 居 。 唯 其 如 此 ， 方 能 警醒 支 后 余生 的 人 们 ， 以 及 不 曾 遭 遇 支 难 的 
同类 。 倘 大 这 些 废 起 学 校 能 换 回 全 国学 校 的 安全 可 靠 ， 那 在 汶川 大 地 
震中 遇难 的 2 万 多 个 孩子 ， 死 也 值 了 | 

令 人 欣喜 的 是 ， 我 在 长 虹 培 训 中 心 看 到 了 北川 中 学 孩子 们 脸 上 的 
笑 ! 以 至 于 我 也 情 不 目 禁地 跑 过 去 和 孩子 们 旋 在 一 起 ， 一 起 合影 ， 
起 欢笑 一 一 这 是 我 在 灾区 第 一 次 也 是 唯一 的 一 次 突 。 虽 然 我 不 能 断言 
孩子 们 心理 的 创伤 已 经 愈合 ， 但 从 孩子 们 的 笑脸 上 ， 至 少 让 我 看 到 了 
明天 的 和 希望 ! 他 们 把 只 入 变 成 了 歌声 ， 把 痛 杏 变 成 了 欢乐 ， 把 素 叹 变 
成 了 笑容 。 尽 管 这 笑 可 能 是 短暂 的 ， 但 再 短暂 的 笑 ， 总 比 长 时 间 的 天 


然而 ， 我 不 得 不 慷 记 的 ， 是 孩子 们 的 记忆 。 人 类 最 珍贵 的 ， 是 记 
忆 ; 最 可 怕 的 ， 是 遗 起 ! 中 华 民族 不 应 该 是 一 个 患 有 失忆 证 的 民族 。 
我 不 希望 失忆 的 病根 再 继续 遗传 到 这 些 孩 子 的 身上 “。 我 祈 愿 十 年 或 者 
二 十 年 之 后 ， 当 我 再 见 到 这 些 孩 子 时 ， 他 们 会 调皮 地 接着 我 的 脖子 
说 ， 李 鸣 生 伯伯 ， 我 们 已 经 不 是 当年 您 在 地 震 棚 里 见 到 的 那些 孩子 
啦 ! 


镜头 19 精神 病人 (1) 


汶川 大 地 震中 ， 无 数 灾 民 因 失去 家 园 而 手 胸 顿 足 痛 心 疾 首 ;， 无数 
灾民 因 失 去 亲人 而 悲痛 欲 绝 生 不 如 死 。 面 对 如 此 沉重 的 打击 ， 多 数 人 
跑 独 牙 抹 着 泪 打 过 来 了 ， 挺 过 来 了 ， 虽 痛 兰 依旧 ， 却 还 能 正和 地 生 
活 ， 正 常 地 工作 ， 正 常 地 活着 ， 然 而 男 有 一 部 分 灾民 ， 却 实在 承认 不 
了 如 此 沉重 的 打击 ， 因 此 他 们 失去 家 园 失 去 亲人 后 ， 又 失去 了 一 个 正 
常人 原 有 的 正常 精神 ! 

这 部 分 灾民 ， 被 称 为 “精神 病人 ”。 

精神 病人 ， 不 等 于 神经 病人 ， 二 者 有 着 本 质 的 区 别 (中 国 大 众 常 
常 把 二 者 混为一谈 ) 。 所 谓 精 神 病人 ， 通 份 地 说 ， 就 是 脑 功能 受到 损 
伤 ， 或 者 说 脑子 受到 刺激 的 人 ; 因 脑 子 受到 刺激 而 导致 的 精神 疾病 ， 
忠 是 精神 病 。 这 种 疾病 在 中 国 较 为 普 壳 。 北 京 大 学 心理 学 专家 杨 甫 德 
告诉 我 说 ， 中 国 的 精神 病 患 者 大 约 有 8300 多 万 ! 光 重 型 的 ， 束 有 1600 
| 

中 国人 最 多 ， 精 神 病人 也 最 多 。 患 病 户 因 ， 复 杂 多 样 ， 历 史 的 ， 
现实 的 ， 都 有 。 据 我 调查 ， 其 中 一 部 分 人 ， 则 是 被 人 为 地 整 出 来 的 ， 
比如 政治 运动 整 的 ， 单 位 掌权 者 整 的 ， 移 假 错 杀 整 的 ， 职 称 级 别 整 
的 ; 恋爱 婚姻 整 的 ， 升 学 考试 整 的 ， 金 钱 名 利 整 的 ， 等 等 。 而 汶川 大 
地 震 ， 又 将 无 数 原 本 精神 正 币 的 人 ， 震 成 了 精神 不 正常 的 精神 病人 ! 

那么 在 480 多 万 灾民 中 ， 又 有 多 少 被 汶川 大 地 震 震 出 的 精神 病人 
呢 ? 

成 都 精神 病 医院 副 院 长 文 菜 康 告诉 我 说 ， 四 川 大 约 共 有 20 余 家 精 
神 病 医院 ， 其 中 有 五 家 是 综合 医院 里 设置 的 精神 科 ， 比 如 华西 医院 的 
精神 病 中 心 ， 有 十 全 世界 最 大 的 精神 病 中 心 ， 其 余 十 几 家 都 古 专 门 的 精 
神 病 医院 。 另 外 还 有 四 家 精神 病 医院 ， 比 如 民政 系统 的 德 康 医院 、 公 
安 系 统 的 安康 医院 等 。 这 些 医院 在 地 震 后 到 底 收 了 多 少 精神 病人 ， 根 


本 无 法 统计 。 而 且 随 着 时 间 的 推移 ， 一 旦 遇 有 外 在 的 刺激 ， 新 的 成 员 
还 会 不 断 增 添 。 

我 几经 努力 ， 试 图 将 这 20 家 精神 病 医院 的 精神 病人 作 一 准确 的 统 
计 ， 最 终 却 失 败 了 。 但 是 ， 仪 成 部 精神 病 医 院 ， 即 成 都 精神 卫生 中 ， 
便 收 治 了 110 多 位 精神 病人 ， 却 是 我 亲眼 目睹 的 实事 。 

在 灾区 走访 的 日 子 里 ， 我 曾 驳 后 五 次 进入 成 都 精神 病 医院 ， 每 次 
见 到 那些 被 大 地 谋 众生 的 精神 病人 ， 人 习 愧 中 我 感到 目 己 好 像 也 成 了 一 
个 精神 病人 。 他 们 中 ， 有 的 地 震 前 在 都 江 卉 住院， 有 的 地 震 后 被 送 进 
医院 ， 有 的 地 震 前 病情 已 经 好 转 ， 地 震 后 又 加 重 了 病情 ; 有 的 地 震 前 
已 经 准备 出 院 ， 地 震 后 又 旧病 复发 ， 不 得 不 继续 留 在 医院 ， 有 的 地 震 
前 精神 稍 有 问题 ， 但 还 不 算 精神 病人 ， 地 震 后 便 成 了 一 个 名 副 其 实 的 
精神 病人 ;而 有 的 地 震 前 完全 是 一 个 健康 正常 的 正常 人 ， 地 震 后 一 下 
束 变 成 了 一 个 完全 不 正常 的 精神 病人 | 

文采 康 副 院 长 告诉 我 说 ， 地 震 发 生 后 ， 在 毛 文 君 院 长 的 杀 目 指挥 
组 织 下 ， 全 体 医务 人 员 紧 急 出 动 ， 在 第 一 时 间 将 医院 600 名 精神 病人 进 
行 了 紧急 转移 ， 而 后 义 于 5 月 13 写 竣 展 将 都 江 堰 精神 病院 的 80 多 个 精神 
病人 转 至 他 们 医院 ， 此 外 还 从 灾区 收治 了 30 多 个 精神 病人 。 由 于 医院 
对 病人 安排 及 时 妥当 ， 使 惊 恕 万 状 的 病人 有 效 地 得 到 了 控制 和 稳定 。 
文采 康 是 个 典型 的 羌族 汉子 ， 家 乡 束 在 汶川 。 他 对 家 乡 有 关 很 深 的 感 
情 ， 非 常 热爱 他 的 民族 。 家 乡 地 震 后 ， 他 心里 非常 难受 ， 戴 了 三 天 的 
黑 纱 。 有 人 间 他 ， 你 家 人 是 否 去 世 ? 他 说 ， 我 的 家 人 平安 ， 但 我 家 乡 
的 同胞 受难 ， 这 古国 殊 ， 我 悼念 我 的 同胞 ! 尤其 看 见 那 些 地 震 后 患 病 
的 精神 病人 ， 他 心里 更 难受 ， 精 神 更 受 刺激 。 于 是 他 用 拼命 工作 的 方 
式 ， 来 排解 心中 的 悲痛 与 精神 的 焦虑 。 


镜头 19 精神 病人 (2) 


精神 病 区 的 谭 样 医生 告诉 我 说 ， 这 些 病人 从 灾区 刚 来 到 成 都 时 ， 
心里 都 很 念 佐 。 开 始 ， 医 院 把 他 们 安排 在 三 楼 ， 很 快 发 现 稍 有 风 吹 草 
动 ， 他 们 融 很 骏 张 ， 如 果 有 余震 ， 殉 更 恕 忆 。 于 是 又 把 他 们 调换 到 一 
楼 大 厅 ， 睡 在 地 铺 上 ， 医 务 人 员 则 坐 在 边 上 ， 不 睡觉 ， 陪 着 他 们 ， 和 守 
着 他 们 ， 安 感 她 们 ， 还 给 她 们 洗脸 、 梳 头 、 泡 脚 、 洗 澡 ， 帮 着 联系 杀 
属 ， 等 等 。 这 些 病 人 ， 病 情 有 轻 有 重 ， 时 好 时 坏 ， 有 的 情绪 狂躁 ， 充 
满 敌 意 ;， 有 的 对 地 震 非 常 敏感 ， 一 有 余震 ， 便 跑 出 病房 ， 不 愿 回来 ; 
有 的 稍 有 一 点 动静 ， 束 神色 慨 张 ， 到 处 打听 情况 ， 有 的 不 与 任何 人 说 
话 ， 不 和 任何 人 沟通 ， 整 天 坐 在 病房 ， 望 着 窗外 ， 独 目 发 未 ， 默 默 流 
泪 .…… 但 不 管 他 们 病情 轻重 ， 表 现 如 何 ， 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 融 是 
心里 始终 想 着 目 己 的 家 乡 ， 想 着 目 己 的 杀人 ! 

遗憾 的 是 ， 截 至 我 进入 医院 ， 这 些 病人 与 他 们 的 杀 属 几乎 没有 什 
么 联系 ， 有 13 个 病人 根本 无 人 认领 ， 其 中 有 一 个 还 十 痴 采 ; 甚至 有 的 
人 到 故 姓 其 名 谁 ， 医 院 根 本 搞 不 清楚 ， 他 说 他 叫 张 和 三， 实事 上 你 并 不 
知道 他 是 不 是 叫 张 三 ， 说 不 定 他 叫 李 四 。 有 什么 办 法 ? 他 是 精神 病 
人 。 而 之 所 以 如 此 ， 原 因 在 于 ， 地 震 刚 过 ， 灾 区 情况 非常 特殊 ， 非 党 
复杂 ， 到 处 乱 得 一 团 糟 ， 单 位 与 单位 、 个 人 与 个 人 ， 信 息 几 乎 中 断 ; 
而 这 些 病 人 大 多 数 家 在 山区 ， 家 里 一 无 固定 电话 ， 二 无 手机 ;加 上 他 
们 的 亲属 死 的 死 ， 念 的 伤 ， 即 便 没 死 没 仿 ， 天 天 余震 不 断 ， 目 己 都 泥 
苔 院 过 河 目 映 难保 ， 义 怎么 可 能 顾及 他 们 ? 尽管 医院 也 想 过 不 少 办 
法 ， 却 收效 甚 微 。 因 此 ， 这 些 病人 虽然 每 天 思念 家 乡 思念 亲人 ， 但 地 
震 当前 ， 依 然 无 家 可 归 ! 

当然 ， 有 一 部 分 病人 见 不 着 亲 人 ， 或 者 说 杀人 不 来 见 病 人 ， 也 确 
有 隐情 。 

谭 医 生 告 诉 我 襄 ， 精 神 病 患 者 的 治疗 ， 每 月 住院 费 在 3000 元 左 
右 ， 生 活 费 在 300 元 左右 ， 还 有 其 他 一 些小 的 费用 ， 一 月 下 来 ， 将 近 


4000 元 。 这 笔 费 用 对 绝 大 多 数 农村 家 庭 来 说 ， 是 根本 无 法 承受 的 。 北 
泵 大 学 心理 学 专家 杨 甫 德 也 告诉 我 说 ， 精 神 病 患者 承担 的 医疗 费用 是 
非常 重 的 ， 在 全 国 所 有 疾病 中 ， 排 在 前 10 名 ， 而 在 这 前 10 名 中 ， 精 神 
病 患 者 束 占 了 五 个 ， 其 中 抑郁 症 患 者 ， 列 第 二 位 。 而 问题 还 在 于 ， 对 
于 精神 病 的 治疗 ， 与 别 的 疾病 不 同 ， 有 一 个 长 期 的 、 反 复 的 过 程 。 不 
像 长 个 肿瘤 ,或 者 有 根 盲肠 ， 一 刀 切 除 ， 万事大吉 ， 永 不 复发 。 比 
如 ， 有 的 本 来 病情 渐 好 ， 一 旦 遇 上 什么 刺激 ， 当 即 加 重 ;， 有 的 甚至 好 
不 容易 已 经 痊愈 ， 这 次 遇 上 地 震 ， 马 上 再 次 复发 。 如 此 周而复始 ， 循 
环 往复 ， 除 了 当 官 的 ， 或 者 大 款 ， 谁 承担 得 起 啊 ! 更 何况 ， 这 些 来 自 
灾区 的 病人 ， 哪 家 哪 户 ， 不 是 穷人 ! 因此 ， 一 些 “ 老 病 号 ”， 家 里 本 已 
负债 素 素 ， 汶 川 大 地 震 后 ， 突 然 被 国家 收治 ， 杀 属 目 然 融 不 愿 再 露面 
一 一 顺水 推 舟 ， 电 不 两 全 其 类 ?7 而 一 些 这 次 才 补 地震 震 出 的 “新 病 
号 ”， 国 家 更 是 统统 无 条 件 收治 。 这 类 亲属 因祸得福 ， 目 然 心 安 理 得 ， 
心 想 既 然 国 家 包 住 、 包 吃 、 包 治 ， 他 们 目 映 难保 ,何必 出 面 ， 目 找 有 所 
烦 ， 将 来 万 一 医院 要 医药 费 ， 就 古 拉 出 去 枪 稀 八 次 ， 也 付 不 起 呀 ! 所 
以 ， 有 的 能 避 束 避 ， 能 躲 葡 加 一 一 艇 都 驱 不 反 ， 何 必 目 己 往 里 钻 呢 ! 

幸而 ， 有 医院 白衣 天 使 们 的 真诚 呵护 ， 细 心 天 照 ， 这 些 从 灾区 逃 
出 的 病人 忌 算 有 了 一 个 落脚 的 家 ， 一 张 治 病 的 床 。 因 此 ， 当 我 走 进 病 
房 ， 与 她 们 融入 一 起 ， 并 与 他 们 倾心 交谈 时 ， 几 乎 没有 巡 到 什么 障 
碍 ， 感 到 多 数 人 和 正常 人 并 没有 太 大 的 区 别 ， 同 样 跳 动 着 一 颗 肉 长 的 
心 ! 尤其 他 们 对 家 乡 、 对 杀人 那 份 无 法 割舍 的 深情 ， 如 同 大 山 的 谍 
水 ， 无 时 无 刻 不 在 他 们 心中 奔流 翻滚 。 


镜头 19 精神 病人 (3) 


一 位 病人 告诉 我 说 ， 他 逃 出 来 已 经 10 来 天 了 ， 家 里 什么 消息 都 没 
有 ， 家 里 还 有 老 效 和 女儿 ， 他 非常 想念 她 们 ; 

一 位 病人 告诉 我 说 ， 他 的 妈妈 79 岁 了 ， 多 年 瘫痪 在 床上 ， 地 震 的 
时 候 ， 不 知道 跑 出 来 没有 ? 他 的 爸爸 在 60 年 吏 俄 死 了 ， 束 剩 下 他 和 妈 
妈 两 个 人 ， 从 那 以 后 ， 他 最 怕 的 就 古 饿 肚子 。 地 震 后 ， 他 每 天 都 觉得 
侯 ， 刚 吃 完 上 一 顿 ， 融 担心 下 一 顿 。 每 天 都 在 想 ， 妈 妈 今 天 号 了 没 
有 ? 妈妈 今天 吃 了 没有 ? 

一 位 病人 告诉 我 说 ， 地 震 那天 他 看 见 雷 神 苑 了 ， 墨 脸 ， 黑 头发 ， 
样子 凶 得 很 ， 还 大 声 吼 ， 大 声 叫 ， 发 脾气 ， 他 的 儿子 吏 是 被 雷神 爷 给 
劈 死 了 。 后 来 解放 军 又 把 儿子 救 活 了 ， 不 知道 儿子 现在 在 哪里 ， 问 我 
能 不 能 帮 他 找到 儿子 ? 

还 有 一 位 病人 告诉 我 说 ， 他 家 养 了 三 头 牛 ， 有 一 头 母 牛马 上 束 要 
生 小 牛 了 ， 没 想到 突然 地 震 了 ! 地 震 那天 他 正在 山上 放 牛 ， 一 个 大 石 
头 滚 下 把 他 的 母 牛 三 死 了 ! 他 吓 得 抱 着 头 跑 了 ， 还 有 两 头 牛 也 不 知道 跑 
到 哪儿 去 了 。 他 每 年 就 是 靠 这 儿 头 牛 给 孩子 交 学 费 ， 现 在 牛 没 了 ， 孩 
子 也 没 了 ， 但 还 有 一 个 学 期 的 学 费 没 多 ， 咱 办 ? .，…. 

一 天 上 午 ， 我 正在 精神 科 病 区 与 几 位 病人 聊天 ， 一 位 中 年 男子 突 
然 来 到 我 的 映 边 ， 很 有 礼貌 地 对 我 说 ， 同 志 ， 能 不 能 借用 一 下 你 的 手 
机 ， 我 想 给 家 里 打 过 电话 ? 中 年 男子 个 子 较 高 ， 一 米 八 左右 ， 大 眼 
睛 ， 高 具 架 ， 大 不 是 一 身 病 号 服 套 在 号 上 ， 你 很 难 判断 他 走 一 位 精神 
病人 。 我 说 当然 可 以 ， 便 把 手机 递 给 了 他 。 他 接 过 手机 ， 一 转 号 ， 发 
现 他 身边 一 位 胖 胖 的 病友 正 用 比 他 还 着 急 的 眼睛 望 厦 他 。 他 好 像 一 下 
就 看 罕 了 对 方 的 心思 ， 忙 把 手机 递 给 这 位 病友 ， 让 他 先 打 。 这 位 病友 
拨 通 电话 后 ， 他 又 贴 过 去 ， 专 心 听 着 电话 的 回音 ， 好 像 这 个 电话 不 是 
打 到 病友 的 家 ， 而 是 打 到 他 的 家 一 一 一 个 精神 病人 人， 居然 对 病友 表现 
出 如 此 的 关心 ， 这 是 怎样 一 种 情怀 啊 ! 


可 惜 ， 手 机 里 传 回 来 的 是 言 音 。 病 友 又 打 了 一 次 ， 还 是 不 通 。 中 
年 男子 这 才 接 过 电话 ， 开 始 给 目 己 的 家 打 电 话 。 我 见 他 拨号 码 时 很 紧 
张 ， 手指 都 在 哆 哄 。 也 许 他 局 遭 到 同样 的 命运 ， 不 愿 让 同伴 承受 他 的 
痛 百 ， 拨 完 号 码 后 ， 他 束 拿 着 手机 欢 到 墙 脚 边 上 ， 独 目 倾 听 去 了 。 可 
异 ， 我 一 看 束 没 拨 通 。 他 有 些 不 好 意思 地 看 了 我 一 上 腿 ， 又 拨 了 一 次 ， 
还 是 不 通 。 他 的 手臂 慢 慢 垂 了 下 来 ， 却 没有 转 号 。 我 走 过 去 ， 这 才 发 
现 ， 他 的 眼角 挂 着 泪 凑 。 

我 想 安奈 他 几 句 ， 可 他 却 突然 转 过 吴 来 ， 把 手机 递 到 我 的 手 上 ， 
然后 一 个 立正 ， 同 我 敬 了 一 个 礼 一 一 一 个 军礼 ! 我 很 奇怪 ， 也 很 感 
动 ， 想 不 到 当今 中 国 社会 少 有 的 人 间 真 情 ， 居 然 会 在 一 个 精神 病人 的 
身上 体现 得 如 此 的 淋漓尽致 实 实在 在 ! 这 个 世界 ， 到 搬 是 正常 人 不 正 
常 ， 还 是 “不 正常 人 ”正常 ? 也 许 , “不 正常 ”的 人 永远 不 知道 正 第 人 的 
内 心 秘密 ， 而 正常 的 人 也 永远 不 清楚 “不 正常 "的 人 的 情感 世界 。 

还 有 一 位 女 病人 ， 叫 何 凤 英 ，33 岁 ， 都 江 堰 向 阁 乡 人 “。 精 神 科 病 
区 主任 段 明君 告诉 我 说 ， 何 风 英 送 到 他 们 医院 后 ， 被 诊断 为 急性 应 油 
反应 ， 病 情 比较 普 重 ， 其 主要 表现 特征 是 ， 发 采 ， 发 情 ， 神 志 忧 愧 ， 
眼神 麻木 ， 时 而 笑 ， 时 而 丑 ;， 不 吃饭 ， 不 睡觉 ， 不 与 人 说 话 ， 不 与 人 
交流 ， 甚 至 有 了 时 半夜 三 更 把 起 来 ， 冲 出 病房 ， 大 声 喊 着 女儿 的 名 字 ， 
要 回 家 找 女 儿 ! 何 凤 英 有 两 个 女儿 ， 小 女儿 3 岁 ， 大 女儿 15 岁 。 地 尾 那 
天 ， 大 女儿 在 学 校 ， 小 女儿 在 家 。 结 果 ， 大 女儿 死 了 ， 她 的 公公 也 死 
了 。 她 每 天 束 坐 在 废 姬 上 ， 鹿 着 大空， 发 采 ， 不 集 地 叫 着 女儿 的 名 
字 。 像 这 种 病人 ， 她 不 知道 时 间 ， 不 知道 睡觉 ， 不 知道 目 己 吴 在 何 
处 ， 不 去 想 过 去 ， 也 不 去 想 将 来 ， 只 知道 坐 在 哪儿 望 厦 倒 塌 的 楼 房 
， 幻 想 厦 女儿 突然 活 过 来 ， 走 出 来 。 但 女儿 没有 活 过 来 ， 走 出 来 ， 
她 目 己 却 被 送 进 了 医院 。 


烛 
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段 明 君 还 说 ， 地 震 后 ， 大 部 分 人 都 会 出 现 急性 应 油 反 应 ， 但 大 部 
分 人 几 天 束 会 消失 ， 有 的 要 两 周 ， 有 的 要 四 周 ， 有 的 更 长 。 像 何 凤 英 
这 种 病人 ， 除 了 药物 治疗 ， 心 理 治疗 很 重要 ， 束 是 要 让 她 多 回忆 ， 多 
谈 ， 当 时 听见 了 什么 ， 看 见 了 什么 ， 有 什么 想法 ? 有 什么 感受 ? 然后 
纠正 她 一 些 想法 ， 补 充 一 些 信 息 ， 尽 量 让 她 把 事情 回忆 出 来 ， 谈 出 
来 ， 她 的 心里 束 会 好 得 多 。 

在 段 主任 的 安排 下 ， 我 与 何 风 英 见面 了 。 见 到 何 凤 英 的 第 一 眼 ， 
直觉 告诉 我 ， 这 古 一 个 图 民 、 聪 明 的 年 轻 母 茶 ， 而 且 有 想 说 话 的 愿 
望 。 但 一 开始 我 便 注 意 到 ， 她 说 的 话 ， 不 是 四 川 话 ， 而 是 非常 糟 闵 的 
普通 话 。 这 种 普通 话 被 四 川 人 幽默 地 称 之 为 “椒盐 普通 话 *"， 即 四 川 话 
与 普通 话 混 洒 一 起 的 “ 川 普 话 ”。 我 提醒 她 我 是 四 川 人 ， 能 听 懂 四 川 
话 ， 但 她 还 是 坚持 要 说 普通 话 。 她 说 ， 你 是 北京 来 的 客人 ， 我 就 应 该 
说 普通 话 ， 不 然 束 不 礼貌 了 ， 对 不 对 嘛 ? 其 实 她 并 不 知道 我 来 自从 北 
泉 ， 更 不 知道 我 是 干什么 的 ， 但 她 就 是 坚持 要 说 普通 话 。 后 来 我 才 知 
道 ， 除 了 罕 日 大 社 的 医生 和 护士 ， 不 管 是 谁 和 她 谈话 ， 她 都 认为 是 北 
所 来 的 ， 一 定 要 说 普通 话 。 她 说 北京 是 首部 ， 自 都 来 的 人 ， 束 要 尊敬 
啊 ! 

我 问 她 ， 家 住 什 么 地 方 ? 家 里 人 怎么 样 ? 有 没有 联系 ? 

她 说 ， 我 的 家 在 都 江 堰 同 阅 乡 。 家 里 妈妈 对 我 好 ， 妹 妹 、 储 儿 、 
大 姐 、 二 姐 对 我 好 ， 老 公 对 我 好 ， 我 的 心情 好 。 老 公 对 朋友 好 ， 朋 友 
对 他 也 好 。 我 的 老公 要 去 打工 ， 我 说 好 。 有 一 次 我 福 他 ， 他 心情 不 
好 ， 但 他 不 加 我 ， 我 的 心情 好 。 我 现在 就 担心 我 的 婆婆 ， 妈 妈 ， 还 有 
老公 ， 他 们 活 得 怎么 样 了 ? 只 要 他 们 好 ， 我 束 好 ， 帮 我 打听 一 下 ， 好 
不 好 嘛 ? 我 没有 给 老公 通电 话 ， 我 记 不 得 老公 的 电话 了。 他 在 外 面 打 
工 择 钱 ， 很 壮 百 ， 从 外 面 赶 回 来 了 ， 走 路 回来 的 ， 舍 不 得 花 钱 ， 我 见 
他 很 念 心 。 他 要 在 家 里 把 玉米 、 谷 子 曙 一 果 ， 要 不 然 明年 吃 啥子 嘛 ? 


老公 姓 软 ， 我 到 罗 家 去 看 他 ， 我 束 看 上 他 了 ， 只 要 人 好 ， 对 我 好 ， 整 
行 ， 对 不 对 嘛 ? 

我 问 她 ， 什 么 时 候 结 的 婚 ? 

她 说 ，18 多 ， 但 没有 办 结婚 证 ， 我 们 去 办 过 ， 没 办 成 ， 后 来 大 家 
一 起 吃 了 顿 饭 ， 整 结婚 了 ， 谁 也 不 知道 。 我 还 受过 伤 ， 被 火 燥 了 ,在 
我 妈妈 家 ， 我 在 洗 碗 ， 才 12 岁 ， 操 火 ， 不 民事 。 当 时 谁 也 不 知道 ， 只 
有 我 妈 知 道 。 过 去 的 人 要 老实 些 ， 对 不 对 ? 火烧 了 ， 都 不 知道 ， 现 在 
地 震 了 ， 全 国都 知道 ， 全 国都 跑 来 了 ， 有 是 不 是 嘛 ? 哎呀 ， 你 问 那 么 多 
干 啥子 嘛 ， 问 这 些 又 起 不 了 作用 ， 你 又 不 去 都 江 援 ， 不 去 癌 阁 乡 。 

我 问 她 ， 家 里 这 几 年 生活 好 不 好 ? 

她 说 ， 这 几 年 生活 好 一 些 ， 我 们 是 农村 人 ， 要 劳动 ， 才 有 了 吃 的 ， 
对 不 对 嘛 ? 我 们 家 住 在 山上 ， 山 上 很 困难 ， 条 件 不 好 ， 交 通 不 方便 。 
我 家 在 回 阁 乡 二 七 队 .………. (她 开始 使 劲 回 忆 ) 我 们 家 以 前 是 木头 做 的 
房子 ， 木 头 房子 你 说 好 不 好 嘛 ? 木头 房子 很 好 ， 金 丙 银 撒 ， 不 如 狗 
视 ， 对 不 对 嘛 ? 但 现在 都 替 了 ! 我 们 那儿 过 去 有 很 多 木头 ， 我 们 砍 树 
去 买 ， 维 持 生 活 ， 还 砍 竹 子 ， 卖 了 ， 再 买 肥料 ， 买 种 子 。 现 在 木头 很 
少 了 。 我 们 那儿 的 山 很 高 ， 但 空气 好 ， 山 上 不 冷 不 热 ， 有 化 ， 有 章 ， 
有 树 ， 成 都 很 热 。 我 们 种 的 菜 ， 很 狐 鲜 ,很 好 吃 。 我 没 说 你 们 城 里 的 
琳 不 好 啊 ， 我 是 说 我 们 哪儿 的 业 好 ， 新 鲜 。 因 为 好 多 外 地 人 ， 部 来 我 
们 山上 和 避暑， 都 说 山上 好 ， 都 说 山上 的 染 好 吃 ， 都 说 山上 很 状 快 。 有 是 
热天 ， 不 是 冬天 啊 ! 但 我 不 喜欢 ， 我 喜欢 我 们 家 里 人 团团 圆 圆 ， 只 
团团 圆 圆 天 好， 对 不 对 嘛 ? 
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何 凤 英 在 与 我 的 谈话 中 ， 应 该 说 思维 基本 还 算 正常 ， 尺 管 表 述 有 
些 刘 乱 ， 语 句 也 不 连贯 ， 时 而 普通 话 ， 时 而 四 川 话 ， 而 且说 话 像 快 
板 ， 每 说 一 句 ， 好 像 都 在 故意 讲 完 押 韵 ;每 遇 到 一 个 问题 ， 总 要 反问 
一 句 “ 对 不 对 嘛 ? ?或 者 “是 不 是 嘛 ? ”但 意思 我 都 能 听 懂 。 我 注意 到 ， 
每 当 谈 到 她 的 家 人 和 家 乡 ， 她 便 一 脸 喜 色 ， 心 里 像 有 一 只 小 急于 。 看 
得 出 ， 这 是 一 个 非常 爱 家 、 候 家 的 女人 。 

我 问 她 ， 地 震 的 情况 还 能 想起 来 吗 ? 

她 说 ， 我 不 知道 ， 想 不 起 来 了 ， 我 从 来 没有 见 过 地 震 ， 好 怕 呀 ! 
我 从 来 没有 昕 说 过 地 震 ， 我 才 读 了 四 年 书 ， 我 大 女儿 也 不 知道 地 震 ， 
要 知道 ， 融 跑 出 来 了 。 我 和 小 女儿 跑 出 来 了 ， 小 女儿 才 3 多 ， 但 大 廊 儿 
没有 跑 出 来 ， 被 学 校 的 楼 房 给 三 死 了 ! 学 校 三 层 楼 ， 三 层 楼 全 震 了 ， 
地 震 的 时 候 ， 我 去 了 ， 但 我 没有 见 到 我 大 女儿 ， 我 看 见 好 多 孩子 都 死 
了 ， 死 了 儿 百 个 ,很 悲惨 。 我 不 说 假 话 ， 痢 是 真 的 。 我 很 伤心 ， 我 瑟 
没有 回 家 ， 囊 着 我 的 小 女儿 ， 坐 在 那里 。 我 在 那里 坐 了 一 晚上 ， 第 二 
天 回 家 了 ， 下 十 了 ， 我 又 去 看 大 女儿 ， 我 看 见 大 女儿 被 人 抬 上 山 了 ， 
十 把 大 文 儿 全 吴 都 淋 泥 了 ， 头 发 也 麻 沁 了， 我 很 伤心 。 我 大 女儿 在 都 
江 振 同 净 乡 亲 中 学 上 学 ， 叫 罗 丽 ， 吏 是 美丽 的 丽 ， 知 道 吗 ? 她 很 乖 ， 
已 经 上 初 二 了 ， 学 习 成 绩 好 ， 平 时 还 大 我 做 事 。 她 很 关心 同学 ， 同 学 
也 很 关心 她 。 女 儿 对 我 很 好 ， 说 妈妈 你 不 要 干 重活 ， 要 做 轻巧 的 活 。 
女儿 还 说 ,一 家 人 只 要 团团 圆 加 ， 坐 在 一 起 吃 稀饭 也 好 。 可 为 什么 要 
15 年 地 震 呢 ? 我 的 女儿 还 没 满 15 多 啊 ， 为 什么 束 地 震 了 呢 ? 

我 问 她 ， 你 女儿 平时 最 喜欢 什么 ? 

她 说 ， 我 儿女 最 喜欢 化 。 我 们 那儿 的 山上 有 好 多 好 多 的 化 ， 桂 
化 ， 兰 草 化 ， 玫 瑰 化 ， 鸡 冠 伦 ， 还 有 什么 化 ， 我 也 记 不 得 了 。 反 正 桂 
化 很 理 ，9 月 份 的 时 候 ， 山 上 到 处 都 是 ， 好 香 好 香 ， 很 谋 亮 ， 比 你 们 城 
里 的 塑料 伦 好 看 。 我 是 说 你 们 城 里 的 伦 只 能 看 ， 不 能 吃 ， 我 们 那儿 的 


化 可 以 上 吃 ， 吃 起 来 香 得 很 ! 女儿 什么 花 都 喜欢 ， 做 了 作业 ， 星 期 天 ， 
束 跑 到 山上 ， 摘 一 大 把 桂花 回来 ， 放 在 我 们 家 的 院子 里 ， 坐 在 党 子 
上 ， 画 ， 画 一 天 。 我 女儿 最 喜欢 画 画 ， 没 找 老师 学 过 ， 她 看 见 同 学 
画 ， 就 会 了 。 但 她 不 让 我 看 ， 我 偷偷 翻 她 的 书包 ， 整 看见 了 ， 男 得 很 
好 ， 真 的 画 得 很 好 ， 跟 山上 长 的 人 花 一 模 一 样 。 昨 天 下 午 看 见 医 院 的 花 
了 ， 我 惑 想起 我 的 女儿 了 ， 她 什么 都 会 ， 还 会 用 勇 刀 草 纸 ， 贴 在 窗户 
上 ， 特 别 好 看 。 我 没有 钱 给 女儿 买 纸 ， 买 笔 ， 买 不 起 ， 都 怪我 ， 都 是 
我 的 错 。 女 儿 每 天 背 着 书包 去 上 学 ， 到 很 远 的 地 方 去 上 学 ，12 多 里 
路 ， 每 天 坐车 ， 去 一 元 钱 ， 回 来 一 元 钱 ， 要 2 元 钱 。 有 了 时 没 坐 上 车 ， 整 
走路 ， 全 是 山路 ， 下 十 ， 路 谓 ， 女 儿 没有 鞋 ， 鞋 子 穿 烂 了 ， 束 打 着 光 
脚板 走 。 我 们 哪儿 的 路 稀 巴 烂 ， 没 人 必 痢 修一 下 。 女 儿 很 兰 ， 但 她 
说 ， 她 要 读书 ， 她 要 读 大 学 。 我 对 女儿 说 ， 妈 妈 没 有 钱 ， 女 娃娃 读 个 
高 中 吏 可 以 了 ， 不 要 读 大 学 了 。 我 女儿 束 跑 到 山坡 上 器 了， 以 了 好 信 
好 久 ， 不 回来 吃饭 。 都 怪我 ， 都 是 我 的 错 啊 ! 地 震 那 天 我 要 去 叫 老 天 
和 爷 束 好 了 ， 老 天 和 爷 来 了 ， 女 儿 束 救出 来 了 ， 束 不 会 死 了 | 

何 凤 英 说 到 这 里 ， 突 然 嘲 咽 了 。 随 后 ， 我 便 听 到 了 她 的 活 泣 声 ， 
非 党 伤心、 非常 压抑 的 活 注 声 。 她 用 手 插 住 脸 ， 不 想 让 我 看 见 她 的 眼 
泪 ， 像 面 对 一 梨 客 人 吃 版 ， 突 然 被 一 根 鱼 刺 卡 住 了 喉 吡 ， 很 想 吐 出 
来 ， 却 又 不 愿 让 人 人 看见。 我 妨 住 泪 ， 小 声 开导 她 。 渐 渐 的 ， 她 的 情绪 
有 所 好 转 ， 又 止 不 住地 说 开 了 ， 并 不 停 地 什 悔 。 
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她 说 ， 我 的 女儿 天 天 癌 上 ， 从 来 没有 逃 过 学 。 女 儿 说 ， 她 不 做 活 
路 ， 农 村 做 活路 很 祝 ， 要 读书 ， 多 读书 才 好 ， 读 书 才 有 文化 ， 打 工 也 
要 有 文化 得 文 化 拉 江 各 要 好 一 些 s 到 儿 融 ; 访 [ 书 7 她 想 当 人 小池 
师 ， 教 孩子 画 画 。 但 我 们 家 条 件 很 过 ， 交 不 起 学 费 。 我 在 家 种 点 荣 ， 
赶场 (赶集 ) 要 十 多 里 ， 不 方便 ， 种 菜 ， 种 玉米 ， 自 己 吃 ， 还 要 在 家 
带 小 女儿 。 她 爸 多 去 打工 ， 择 点 钱 ， 交 学 费 。 老 师 说 ， 我 女儿 成 绩 
好 ， 从 来 没有 逃 过 学 ， 下 十 也 上 学 ， 打 雷 也 上 学 ， 要 让 她 好 好 读书 。 
老师 说 我 们 家 很 困难 ， 束 给 女儿 人 免 了 学 费 ， 还 让 她 住 校 ， 说 家 太 远 ， 
住 校 可 以 好 好 读书 。 可 今年 刚刚 住 校 ， 学 校 束 替 了 ， 女 儿 束 没有 回来 
了 ! 都 怪我 ， 都 是 我 的 错 ! 以 前 ， 以 前 啊 ， 我 和 女儿 的 爸爸 关系 不 
好 ， 我 没有 问 寒 问 暧 ， 没 有 给 他 做 衣服 ， 买 福子， 还 有 酒 和 烟 ， 苇 他 
\ 高 兴 了 ， 要 女儿 ， 都 是 我 的 错 ! 以 前 ， 我 和 邻居 不 说 话 ， 没 有 去 她 
们 家 机， 都 是 我 的 错 ! 以 前 ， 女 儿 对 我 说 ， 妈 妈 ， 不 要 那么 案 ， 你 太 
索 了 ， 你 要 休息 ， 我 要 好 好 读书 ， 我 要 上 大 学 ， 我 要 让 你 过 好 日 子 。 
我 对 女儿 说 ， 妈 妈 没 有 钱 ， 读 个 高 中 束 可 以 了 ， 不 要 读 大 学 了 。 痢 和 怪 
我 ， 痢 是 我 的 错 啊 ! 地 震 那 天 我 要 是 去 叫 老天爷 束 好 了 ， 老 大爷 来 
了 ， 我 的 女儿 肯定 就 救出 来 了 ! 都 怪我 ， 都 是 我 的 错 啊 ! 

说 看 说 着 ， 何 风 英 又 器 起 来 了 。 这 一 次 ， 我 怎么 劝 也 劝 不 住 了 。 
段 主任 说 ， 让 她 开 吧 ， 她 天 出 来 ， 心 里 束 好 受 一 点 了 。 

后 来 ， 我 对 她 说 ， 你 现在 有 什么 想法 ， 有 什么 要 求 ， 都 说 出 来 好 
吗 ? 

她 说 ， 我 小 女儿 在 我 婆婆 家 里 ， 我 们 恕 家 还 有 四 个 人 。 我 担心 他 
们 话 得 怎么 样 ? 请 帮 我 打听 一 下 ， 好 不 好 嘛 ? 我 没有 老公 的 电话 ， 我 
很 担心 家 里 的 人 ， 我 希望 他 们 活 下 来 ， 还 有 大 女儿 的 同学 ， 都 活 起 
来 。 我 很 念 心 。 只 要 家 里 团团 圆 贺 ， 我 束 好 。 现 在 大 女儿 没有 了 ， 走 
了 ， 但 我 希望 大 女儿 还 是 读书 ， 她 说 过 ， 她 要 读 大 学 ， 我 束 让 她 读 大 


学 。 还 有 ， 她 画 了 好 多 画 ， 画 了 好 多 化 ， 我 想 给 她 送 去 。 女 儿 说 过 ， 
她 要 当 一 个 老师 ， 教 孩子 画 画 。 可 我 不 知道 女儿 在 哪儿 ? 我 找 不 着 女 


说 着 ， 何 凤 英 又 放声 痛 尖 起 来 ， 趴 在 时 于 上 ， 闫 得 很 伤心 很 伤 
心 ， 再 也 说 不 下 去 了 。 

临别 时 ， 我 掏 出 几 百 元 钱 ， 想 塞 进 何 凤 英 的 衣 兜 里 ， 可 她 非常 敏 
感 ， 双 手 揪 住家 吕 ， 坚 决 不 要 ! 她 说 ， 我 不 要 你 的 钱 ， 我 们 哪儿 的 人 
从 来 不 要 别人 的 东西 ， 不 要 别人 的 钱 。 你 帮 有 我 家 里 联系 一 下 ， 我 殴 谢 
谢 你 了 ， 我 现在 不 知道 他 们 的 情况 ， 我 很 着 急 ， 你 一 定 帮 我 找 找 ， 都 
江 堰 ， 癌 阁 乡 ! 部 江 卉 ， 癌 阁 乡 ! 还 有 女儿 的 画 ， 怎 么 送 给 她 ? 她 现 
在 哪里 ? 在 哪里 ? 

本 来 ， 我 什么 也 不 想 说 了 ， 但 我 还 是 说 了 一 句 欺 骗 她 的 话 ， 我 
说 ， 你 女儿 在 天 特 ， 你 一 定 要 好 好 保重 身体 ， 你 身体 好 ， 你 女儿 在 天 
堂 看见 你 ， 束 高 兴 了 。 

她 眼睛 突然 一 完 ， 说 ， 真 的 ? 真 的 有 天 堂 吗 ? 

我 继续 其 骆 她 说 ， 真 的 ， 真 的 有 天 等 。 

真 的 有 天 等 吗 ? 

上 述 两 位 精神 病人 ， 只 是 汶川 大 地 震中 的 个 案 。 

实事 上 ， 在 地 震中 精神 受到 损伤 的 ， 远 不 正成 都 精神 病 医 院 这 
些 。 据 说 ， 灾 区 还 有 不 少 这 样 的 精神 病人 ， 他 们 流落 项 郊野 外 ， 或 者 
街头 路 边 ， 生 活 很 难 目 理 。 而 在 灾区 走访 的 日 子 里 ， 我 也 杀 眼 见 过 不 
少 这 样 的 灾民 : 有 的 坐 在 灾 棚 前 ， 发 情 ， 发 采 ， 一 坐 束 古 一 天 ， 第 二 
天 接着 再 坐 ， 有 的 反复 同 你 表述 地 震 时 的 念 饰 情 最 ,反复 向 你 尖 诉 中 
难 孩 子 生前 的 乖巧 与 聪明 ， 反 复 癌 你 性 悔 各 种 过 错 ;， 有 的 对 里 边 的 一 
切 不 再 关心 ， 不 再 有 任何 兴趣 ， 谁 也 不 愿 搭理 ， 整 天 不 吃 不 睡 ， 围 着 
废墟 反复 转悠 ， 唉 声 叹 气 .……… 每 当 望 着 这 些 灾 民 ， 我 心里 便 有 一 种 说 
不 出 来 的 难受 。 地 震 已 经 让 他 们 失去 了 家 园 失 去 了 亲人 ， 失 去 了 作为 
一 个 人 最 基本 的 一 切 ， 上 苟 为 何 还 要 让 他 们 失去 一 个 人 最 起 码 的 正和 


的 精神 ? 这 个 世界 ， 到 底 还 有 没有 天 地 民心 ? 有 ， 在 何方 ? 在 哪里 ? 
一 个 精神 正常 的 人 生活 在 这 个 世上 都 如 此 艰难 ， 这 些 精神 不 正常 的 人 
要 继续 生存 下 去 ， 又 该 是 何等 的 不 易 ! 而 且 ， 昂 贯 的 医疗 费用 ， 谁 来 承 
担 ? 漫长 的 日 常生 活 ， 谁 来 护理 ? 心灵 的 创伤 ， 谁 来 医治 ? 虽 有 志愿 
者 ， 但 志愿 者 不 是 亲人 ; 虽 有 心理 专家 ,但 心理 专家 不 能 包 治 百 病 ; 
虽 有 医院 的 人 道 主义 关怀 ， 但 长 此 下 去 ， 哪 个 医院 又 能 关怀 得 起 ? 精 
神 病 患者 的 治疗 是 持久 战 ， 不 仅 需 要 物资 、 金 钱 、 实 力 、 条 件 ， 还 需 
要 社会 的 文 持 ， 大 众 的 理解 ， 亲 情 的 关怀 ， 人 心 的 温暖 。 那 么 亲情 的 
关怀 人 心 的 温暖 ， 又 从 何 而 来 ? 这 些 人 原本 平静 的 日 子 ， 何 日 才能 恢 
复 平 静 ? 他 们 原本 正常 的 精神 ， 何 时 才能 重新 正常 ? 

我 想起 发 生 在 欧洲 的 一 个 典型 病例 ， 一 场 灾难 后 ， 有 一 个 病人 一 
直 尿 不 出 来 斥 ， 医 生 问 他 你 为 什么 不 尿 尿 ? 病人 说 我 不 敢 斥 尿 。 医 生 
问 他 为 什么 不 敢 奈 尿 ? 病人 说 我 一 尿 斥 ， 怕 把 城市 给 淹没 了 ! 医生 
说 ， 那 你 赶紧 斥 吧 ， 我 们 的 城市 有 大 火 正在 熊熊 燃 燥 ， 你 只 要 尿 了 ， 
熊熊 燃烧 的 大 火 马 上 就 会 炙 ?! 病人 一 下 就 尿 出 来 了 。 

那么 ， 面 对 汶川 大 地 震中 的 精神 病人 ， 我 们 是 不 古 也 要 对 他 们 大 
声 说 一 声 ， 灾 区 的 大 火 正在 能 能 燃烧 ， 你 尿 吧 ， 只 要 你 尿 了 ， 品 熊 燃 
烧 的 大 火 马 上 束 会 丈 了 呢 ? 
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汶川 大 地 震 ， 不 仅 震 媒 了 灾区 百姓 的 房子 ， 也 震 坏 了 灾区 百姓 的 
劳动 生活 工具 ， 比 如 铁 镍 、 钢 头 、 届 担 、 类 桶 、 镶 刀 、 风 车 、 蒙 衣 、 
斗 芝 ， 等 等 。 但 多 数 灾民 家 的 育 委 ， 却 幸存 下 来 。 

育 委 ， 吏 是 南方 人 用 竹子 编 的 一 个 颂 。 这 个 “ 管 ? 在 我 的 故乡 四 川 
十 分 流行 ， 尤 其 在 山区 ， 家 家 必 备 ， 户 户 都 有 ， 无 论 男 女 老 少 ， 只 
出 门 赶集 ， 或 者 山上 劳动 ， 总 要 背 在 肩 上 。 青 繁 在 我 故乡 父老 乡亲 的 
局 上 ， 一代 久 一代， 我 想 至 少 背 了 3 0 0 0 年 ! 

育 委 能 幸存 下 来 ， 征 因为 平时 都 被 主人 随便 扔 在 院子 里 ， 或 者 顺 
手 放 在 屋 榴 下 ， 所 以 地 震 时 不 太 容易 压 厦 ， 即 使 压 着 了 ， 背 繁 是 竹子 
编 的 ， 有 弹性 ， 折 不 断 ， 压 不 粒 ， 失 起 来 用 手 挤 一 挤 ， 再 用 膝 雷 顶 一 
顶 ， 又 是 老 样 子 了 。 所 以 随 痢 时 间 的 推移 ， 当 大 卡车 、 大 铲 车 、 控 所 
机 、 推 土 机 等 大 型 现代 化 机 械 先后 撤离 灾区 后 ， 背 签 一 一 这 一 古老 的 
原始 工具 ， 义 成 为 灾区 山 民 生活 中 不 可 或 缺 的 主角 ， 每 天 从 清晨 到 黄 
舍 ， 在 淡淡 的 红 霞 与 浅 浅 的 筋 绰 中 ， 一 个 又 一 个 的 育 委 又 开始 哆 动 在 
弯 弯 曲 曲 的 山路 上 “。 用 灾民 目 己 的 话 来 说 ， 目 己 的 日 子 还 得 目 己 过 ， 
目 己 的 痛 签 还 得 目 己 至 。 

于 是 在 灾区 ， 我 义 见 到 了 一 个 个 我 儿 时 熟悉 的 小 背 繁 。 

在 红 日 镇 的 木瓜 坪 村 ， 我 看 见 ， 一 个 妇女 背 着 背 竹 ， 背 黎 里 效 的 
全 是 废 纸箱 ， 废 纸箱 压 在 她 的 痛 上 ， 走 起 路 来 ， 像 一 个 移动 的 废品 
站 。 这 位 妇女 告诉 我 说 ， 她 家 的 房子 全 垮 了 ， 爱 人 和 孩子 也 没有 了 ， 
但 至 签 还 在 。 她 每 天 次 晨 4 点 整 起床 ， 青 着 背 签 下山， 到 很 远 的 小 镇 
上 ， 去 捡 这 些 被 扔 掉 的 废 纸箱 。 她 说 夏天 束 要 过 去 ， 冬 天 号 要 来 了 ， 
用 这 些 废 纸箱 把 垮 近 的 家 文 起 来 ， 束 可 以 挡 挡 风 氮 近 雨 了 ， 等 冬天 一 
到 ， 束 不 冷 了 。 我 说 ， 现 在 山下 有 位 易 木 板 房 ， 你 为 什么 不 去 住 ? 她 
说 ， 我 去 了 ， 住 过 两 天 ， 又 回来 了 。 我 问 ， 为 什么 ? 她 说 ， 我 家 但 祖 
硬 靳 都 住 在 山上 ， 早 就 习惯 了 ， 现 在 一 下 子 儿 百人 住 在 一 起 ， 就 像 大 


家 都 蹲 在 一 个 茅 坑 拉 尿 ， 很 不 舒服 。 再 说 了 ， 我 的 爱人 和 孩子 的 魂 还 
在 家 里 ， 我 晚上 陪 他 们 睡 在 一 起 ， 心 里 安稳 一 些 。 我 说 ， 你 现在 一 个 
人 ， 以 后 的 日 子 怎 么 过 ? 她 指 了 指 她 肩 上 的 育 笑 ， 说 ， 再 震 的 日 子 都 
过 来 了 ， 没 得 啥子 的 ， 我 目 己 会 种 玉米 、 土 豆 ， 还 可 以 去 捡 废 纸箱 ， 
背 到 镇 上 去 卖 ， 一 个 废 纸箱 ， 可 以 卖 2 毛 钱 呢 ! 

在 红 日 镇 的 柿子 村 ， 我 看 见 ， 一 个 男人 背 着 背 签 ， 背 繁 里 痰 的 全 
古 砖 涉 。 这 个 男人 告诉 我 说 ， 他 家 的 房 于 全 壕 了 ， 家 具 也 全 克 坏 了 ， 
幸好 爱人 还 在 ， 女 儿 还 在 ， 背 签 也 还 在 。 我 问 他 捡 这 些 砖头 干什么 ? 
他 说 ， 捡 砖头 来 目 己 瘟 房子 啊 ! 地 震 了 ， 什 么 都 没有 了 ， 一 分 钱 也 没 
有 了 ， 擒 回 这 样 砖 涉 ， 可 以 市 约 好 大 一 笔 钱 呢 ! 这 些 夸 尖 到 处 扔 在 地 
上 ， 很 可 惜 的 ， 我 和 我 爱人 ， 还 有 女儿 ， 都 出 来 捡 。 我 一 看 ， 他 的 号 
后 果然 有 一 个 妇女 和 女孩 在 地 上 捡 夸 涉 ， 母 女 俩 一 副 很 知足 的 样子 。 
我 问 男 人 ， 你 一 个 大 男人 ， 脏 么 也 背 这 个 背 签 ? 男人 突 了 ， 笑 得 很 幽 
肝 ， 说 ， 没 得 法 呀 ， 爱 人 腰 给 硬 伤 了 ， 廊 儿 又 小 ， 这 个 “家 ”只 有 我 
2 

在 红 日 镇 空降 兵 1 3 3 团 的 帐篷 前 ， 我 还 看 见 ， 三 位 大 妈 背 着 背 
竹 ， 守 在 那里 擒 矿 果 水 瓶 。 三 位 大 妈 起 得 早 ， 像 战士 一 样 ， 每 天 早上 
5 后 ， 束 准时 “上 岗 ”， 一 旦 发 现 “ 情 况 ”"， 争 先 如 后， 蜂拥 而 上 。 三 位 
大 妈 都 是 寡妇 ， 一 位 满 头 白 发 ， 一 位 吴 罕 红 衣 ， 一 位 右 眼 失明 。 满 头 
日 发 的 大 妈 叫 郑 令 英 ，6 3 图， 丈夫 6 年 前 去 世 后 ， 背 繁 束 一 刻 也 没 
离开 过 肩膀 。 这 次 大 地 震 ， 儿 九重 伤 ， 让 女 遇 难 。 孙 女 已 经 1 5 乡 
了 ， 从 小 喜欢 读书 ， 还 说 要 考 北 京 大 学 ， 北 京 考 不 上 ， 束 考 成 都 ， 反 
正 不 种 地 ， 要 读书 。 邓 大 妈 家 还 判 了 1 1 头 猪 ， 这 次 震 死 了 三 头 ， 三 
头 都 是 大 肥 猪 ， 已 经 长 到 了 1 6 0 多 斤 ! 郑 大 妈 说 喂 一 头 猪 不 容易 ， 
她 每 天 都 要 山上 背 猪 草 ， 青 满 满 一 背 拓 ， 每 天 还 要 起 一 大 锅 猪 饲料 。 
没 想 到 刚 把 猪 状 大 ， 却 死 了 ! 郑 大 妈 说 这 事 都 性 儿子 ， 地 震 那 天 儿子 
只 顾 去 村 里 救 人 ， 不 在 家 帮 她 救 猪 ， 结 果 死 了 三 头 猪 ， 一 头 猪 能 值 1 
0 0 0 多 块 呢 ! 郑 大 妈 说 起 三 头 猪 来 ， 踪 咏 明 叫 ， 没 完 没 了 ， 像 比 失 


女 还 要 可 惜 。 她 还 说 地 震 后 村 里 束 发 给 她 3 1 0 元 钱 ， 再 也 没有 见 着 
一 分 。 全 国文 援 了 灾区 很 多 好 东西 ， 她 什么 也 没 得 到 ， 得 到 的 都 是 些 
方便 面 、 旧 衣服 什么 的 ， 好 的 都 补 当 官 的 先 挑 了 。 总 之 六 大 妈 心 里 好 
像 不 平衡 ， 有 和 情绪， 很 心酸 ， 向 我 诉 了 很 多 很 多 的 闸 。 后 来 诉 厦 诉 
着 ， 苋 当 着 我 的 面 ， 大 把 大 把 地 抹 开 了 眼泪。 
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身 罕 红 衣 的 大 妈 叫 张 成 秀 ，7 1 岁 ， 个子 义 瘦 义 小 ， 却 非常 精 
干 。 张 大 妈 不 爱 说 话 ， 不 愿 接受 所 谓 的 “记者 采访 ”， 或 者 说 人 不屑 接受 
所 谓 的 “记者 采访 *， 看 上 去 城府 很 深 , 像 是 一 个 经 过 风雨 、 看 破 红尘 
的 人 。 我 与 她 谈话 ， 基 本 上 是 我 问 一 句 ， 她 答 一 句 ， 有 时 我 问 两 句 ， 
她 答 一 句 ， 有 了 时 爱 理 不 理 ， 甚 至 干脆 避 而 不 管 ， 一 转 喘 ， 用 背 繁 对 着 
我 的 镜头 。 我 总 感到 她 心里 有 什么 事 ， 后 来 一 打听 ， 6 年 前 张大 妈 庆 
夫 患 净 症 去 世 ， 此 后 ， 她 背 背 繁 的 时 间 多 了 ， 话 却 少 了 。 这 次 地 震 ， 
儿 旭 死 了 ， 儿 子 痛 吾 ， 她 也 痛 吾 ， 儿 子 伤心 ， 她 也 跟着 伤心 ， 加 上 家 
里 房子 全 震 了 ， 连 锅 也 揭 不 开 了 ， 没 有 经 济 来 源 ， 生 活 很 困难 ， 她 只 
有 天 天 背 着 青竹 出 来 擒 矿 果 水 粮 ， 话 束 更 少 了 。 但 当 我 问 张大 妈 现 在 
有 什么 困难 时 ， 张 大 妈 却 把 肩 上 的 背 娄 一 晃 ， 马 上 面 挂 笑容 ， 使 劲 一 
摆手 ， 做 出 一 副 不 肯 认 输 的 样子 ， 交 ， 没 啥子 得 ， 我 还 能 攻 动 ， 俄 不 
死 的 ! 

右 眼 失明 的 大 妈 叫 徐 世 苇 ，7 8 岁 ， 映 体 很 好 ， 就 古 右 眼 看 不 
见 ， 什 么 也 看 不 见 ， 从 小 束 看 不 见 ， 连 她 目 己 都 不 知道 古 咋 回 事 。 徐 
大 妈 的 丈夫 十 个 矿工 ，2 6 年 前 殊死 了 ， 死 因 不 详 。 她 只 知道 丈夫 天 
天 咳嗽 ， 夜 夜 咳嗽 ， 有 天 晚上 咳 看 咳 厦 ， 避 ® 死 了 。 我 问 她 是 不 是 因为 
矿 上 有 污染 ? 她 说 不 知道 。 徐 大 妈 说 ， 她 们 三 人 中 ， 她 背 痛 繁 的 时 间 
最 长 。 她 从 小 束 言 欢 背 禾 ， 营 第 背 着 至 秘 山 上 擒 染 不 ， 奢 包 合 ， 摘 野 
打 。 丈 夫 死 后 ， 她 的 育 娄 更 是 什么 都 育 ， 而 且 越 表 越 重 ， 从 来 没 放下 
过 。 徐 大 妈 宜 达 开 衣 ， 无 优 无 虑 ， 好 像 什么 否 都 能 吃 ， 什 么 天 都 吃 过 
了 。 别 看 她 只 有 一 只 眼睛， 给 我 的 感觉 比 城 里 好 多 有 两 只 眼睛 的 人 还 
要 高 兴 ， 看 事 也 看 得 清楚 ， 看 得 明日 ! 唯一 让 徐 大 妈 居 惜 的 是 ,“ 狗 日 
的 地 震 ” 把 她 的 腿 ， 还 有 腰 ， 给 震 伤 了 。 她 说 她 在 医院 住 了 一 段 时 间 ， 
忠 让 出 院 了 ， 刚 好 一 点 ， 束 出 来 捡 矿 果 水 瓶 ， 现 在 背 起 痛 繁 来 很 吃 
力 ， 不 像 地 震 前 那么 轻松 。 但 也 得 育 ， 不 育 挎 么 办 ? 男 外 ,“ 狗 日 的 地 


震 * 把 她 孙女 也 给 震 死 了 ! 她 说 孙女 都 1 4 安 了 ， 如 果 不 死 ， 再 过 几 年 
束 上 高 中 考 大 学 了 ， 读 了 大 学 就 可 以 挣 钱 养 活 她 了 。 但 孙女 死 了 ， 以 
后 没 人 管 她 了 。 谈 到 孙女 的 死 ， 她 好 像 在 疝 我 讲述 一 个 邻居 的 故事 ， 
没有 责怪 ， 没 有 谋 驾 ， 没 有 翡 伤 ， 没 有 哭泣， 只 有 恬 惜 。 我 问 她 以 后 
的 日 子 怎么 过 ， 她 说 没 想 那么 多 ， 想 那么 多 干 啥 ? 地 震 来 了 ， 想 得 再 
多 ， 还 不 是 什么 都 完了 ! 说 着 ， 她 两 眼 一 财 ， 开 怀 一 笑 ， 一 副 知足 常 
乐 什 么 都 无 所 谓 的 样子 。 

根据 我 的 观察 ， 三 位 大 妈 在 擒 矿 录 水 瓶 的 过 程 中 ， 也 有 明 争 ， 有 
音 抢 ， 有 算计 ， 有 猜疑 ， 甚 至 有 时 还 会 大 打出 手 ， 互 相 争 抢 。 原 因 
是 ,三 位 大 妈 都 癌 我 说 到 了 同一 问题 : 要 捡 到 一 个 矿 录 水 狐 ， 很 不 容 
易 ! 一 是 靠 运气 ,运气 好 ,今天 出 门 就 能 多 捡 几 个 ， 运 气 不 好 ， 明 天 
出 门 就 会 少 捡 几 个 ， 甚 至 没有 ; 二 是 矿泉 水 瓶 卖 不 了 什么 钱 ， 一 斤 才 
卖 1 .5 元 。 而 且 ， 厚 皮 的 矿 果 水 瓶 要 擒 上 2 4 个 才 有 一 斤 ， 薄 厂 的 
矿 果 水 瓶 要 捡 上 2 5 个 才 有 一 斤 。 束 是 一 天 擒 上 1 0 0 个 ， 也 才 4 
斤 ， 而 4 斤 才 6 块 钱 。 问 题 是 ， 要 擒 1 0 0 个 矿 果 水 瓶 不 容易 ! 

好 在 汶川 大 地 震 像 山里 的 一 根 草 绳 ， 把 三 位 大 妈 捆 在 了 一 个 背 黎 
上 。 每 当 没 有 矿 果 水 瓶 可 擒 时 ， 我 会 发 现 ， 三 个 背 繁 常 常 紧 靠 一 起 ， 
三 位 大 妈 围 在 背 繁 的 四 周 ， 一 起 聊天 。 聊 死人 ， 聊 活 人 ， 聊 庄稼， 聊 
家 常 ， 聊 空降 兵 ， 聊 志愿 者 ， 有 时 还 打 打 闸 闸 ， 哮 嘻哈 哈 。 背 着 背 繁 
晃 来 晃 去 的 日 子 ， 倒 也 过 得 自在 悠 町 ， 十 分 饱满 。 背 竹 好 像 就 是 她 们 
活着 的 见证 ， 就 是 她 们 生活 的 全 部 ， 就 是 她 们 继续 活 下 去 的 理由 。 不 
管 日 子 多 么 不 易 ， 她 们 只 要 背 起 背 签 ， 就 能 装 下 全 部 的 酸 兰 ， 无 论 生 
活 多 和 勾 艰 玉 ， 她 们 只 要 背 起 背 秘 ， 束 能 打 起 所 有 的 沉重 ! 
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但 最 令 我 感动 、 最 令 我 震惊 的 ， 还 是 另 一 个 有 关 表 笋 的 故事 。 这 
个 故事 的 主人 公 是 位 老奶奶 。 如 果 说 上 述 几 位 大 妈 用 背 繁 背 起 的 ， 是 
一 私生活 的 艰难 ， 那 么 这 位 老奶奶 用 痛 繁 背 起 的 ， 则 是 一 座 人 格 的 大 
山 ! 

老奶奶 姓 王 ，8 0 岁 左右 ， 家 住 洛 水 一 座 偏远 的 大 山里 。 一 位 山 
告诉 我 说， 老奶奶 从 小 喜欢 山 ， 喜 欢 树 ， 喜 欢 化 ， 喜 欢 草 ， 尤 其 喜 
欢 小 背 竹 ， 每 次 出 门 ， 背 繁 尽 要 背 在 肩 上 。 老 奶奶 一 夺 子 都 生活 在 大 
山里 ， 她 用 背 签 背 过 柴 不 ， 背 过 南瓜 ， 背 过 化 肥 ， 背 过 粮 种 ， 传 说 1 
9 3 5 年 红军 长 征 路 过 川北 时 ， 还 为 红军 背 过 鸡汤。 后 来 老奶奶 长 大 
了 ， 再 后 来 结婚 了 。 老 奶奶 的 丈夫 是 个 外 乡 人 ， 和 营 到 山里 控 绍 材 ， 在 
弯 弯 的 山道 上 ， 两 人 相遇 了 ， 相 爱 了 “。 婚 后 的 日 子 很 茎 福 ， 丈 夫 每 日 
进 山 挖 药 材 ， 老 奶奶 每 天 背 着 背 答 上 山 拾 染 和 不， 上 晚上 两 人 点 燃 一 堆 筹 
火 ， 一 边 烤 土豆 ,一边 唱 山歌 ， 小 两 口 的 小 日 子 像 山里 的 野 葡萄 ， 过 
得 有 激 有 味 。 

可 婚 后 第 三 年 ， 有 一 天 丈夫 进 山 迭 药 材 ， 不 短 跌 下 山 嵌 ， 再 也 没 
有 回来 ， 为 老奶奶 留 下 的 唯一 “遗产 ”， 定 一 个 只 有 6 个 月 的 儿子 。 从 
此 ， 老 奶奶 再 也 没有 走出 过 大 山 。 她 用 背 繁 把 6 个 月 的 儿子 背 到 6 
图 ; 等 6 风 的 儿子 长 大 后 有 了 朱子 ， 她 又 用 背 签 痛 耻 子 。 这 时 候 ， 山 
里 人 的 日 子 , 像 地 里 的 庄 乏 ,一 天 天 好 了 起 来 ， 房 项 的 炊烟 渐渐 有 了 
生气 ， 山 上 的 野 果 渐渐 有 了 味道 ， 而 老奶奶 的 脸 上 ， 也 开始 有 了 笑 
容 。 老 奶奶 的 背 签 背 起 的 ， 不 再 是 柴 不 、 南 瓜 、 化 肥 、 粮 种 ， 还 有 猪 
肉 、 大 米 、 香 烟 、 烈 酒 。 尤 其 古 每 当 背 起 孙子 的 时 候 ， 她 瘦弱 的 户 
膀 ， 更 是 多 了 一 份 快活 与 力气 。 老 奶奶 用 背 繁 把 孙子 背 到 上 学 的 年 
龄 ， 又 用 背 签 把 孙子 第 一 次 背 进 了 学 校 。 

但 是 ，5 月 1 2 日 这 天 ， 大 地 震 从 天 而 降 ， 老 奶奶 的 家 振 了 ， 儿 
媚 硬 死 了 ， 儿 子 也 失踪 了 ! 山 民 告诉 我 说 ， 老 奶奶 的 儿子 在 金 河 磷 


矿 ， 金 河 磷 矿 在 一 个 叫 *“ 欢 乐 谷 ?地方 ， 这 个 地 方 很 远 很 还 ， 他 们 从 来 
没 敢 进去 过 。 金 河 磷 矿 有 矿工 2 0 0 多 个 ， 除 了 有 几 个 人 跑 出 来 ， 其 
余 全 被 大 山 埋 在 了 下 面 ! 而 老奶奶 的 孙子 一 一 唯一 的 一 个 孙子 ， 这 天 
在 洛 水 中 心 小 学 上 学 。 地 震 后 ， 山 上 的 老奶奶 最 和 完 想 到 的 就 是 孙子 ， 
于 是 她 背 起 背 签 就 往 山下 跑 。 但 地 诗 后 ， 原 来 下 山 的 路 没有 了 ， 老 奶 
奶 只 好 冒 着 余震 的 危险 ， 不顾 山上 深 落 的 飞 石 ， 绕 道 走 了 一 天 一 夜 ， 
才 从 山上 走 到 了 山下 ， 走 到 了 学 校 。 

老奶奶 来 到 洛 水 中 心 小 学 时 ， 一 下 融 被 尺 采 了 ! 她 看 见 ， 学 校 倒 
塌 的 墙壁 上 ， 到 处 挂 在 孩子 的 腹 彩 和 大 腿 ， 学 校 的 操场 上 ， 裔 地 摊 放 
着 孩子 的 尸体 ; 乱七八糟 的 废 起 上， 到 处 站 抢救 的 士兵 ， 废 墟 的 四 
周 ， 到 处 钙 活 泣 的 家 长 。 老 奶奶 急忙 停 住 脚步 ， 插 住 胸口 ， 悄 和 悄 退 到 
了 废墟 的 边 上 .……. 

这 天 在 洛 水 中 心 小 学 参加 抢救 孩子 的 ， 是 空降 兵 1 3 3 团 。 该 团 
的 一 个 班长 告诉 我 说 ，5 月 1 4 日 那天 下 午 ， 他 们 班 在 党 水 镇 洛 水 中 
心 小 学 抢救 学 生 ， 救 出 的 孩子 如 采 活 看 ， 束 交 给 医生 护士 处 理 ， 救 出 
的 孩子 如 采 死 了 ， 殊 把 孩子 的 尸体 简单 包 衰 一下， 转运 到 旁边 的 操场 
上 ， 让 战士 看 护 好 ， 等 家 长 们 来 认领 。 转运 孩子 履 体 ， 古 一 件 非 第 及 
烦 的 事情 ， 因 为 当时 还 没有 尸 袋 〈 一 种 专门 用 于 装 尸 体 的 黄色 袋 
子 ) ， 只 能 就 地 找 一 块 塑料 布 ， 或 者 一 床 破 席 子 ， 把 尸体 囊 一 于 ， 卷 
一 着 ， 再 找 来 一 块 门板 ， 把 尸体 放 在 上 面 ， 由 儿 个 战士 抬 走 。 在 包 囊 
和 转运 孩子 尸体 的 过 程 中 ， 战 士 们 必须 非常 小 心 ， 动 作 不 能 快 ， 因 为 
不 能 磁 坏 了 孩子 的 尸体 ， 所 以 很 耽误 时 间 。 当 时 学 生 家 长 很 多 ， 不 少 
家 长 又 民 叉 叫 ， 现 场 非 音 和 瑟 ， 所 以 搞 得 战士 们 非常 暴 张 。 
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班长 说 ， 他 大 概 是 在 搬运 第 三 具 孩 子 尸体 的 时 候 ， 看 到 废墟 边 上 
坐 着 一 个 老奶奶 的 。 他 说 老奶奶 大 概 有 七 八 十 岁 ， 头 发 全 日 了 ! 老 奶 
奶 的 眼睛 果 着 废墟 ， 一 声 不 蛇 ， 一 动不动 ， 她 的 吴 边 放 着 一 个 背 黎 ， 
背 笑 上 还 搬 着 一 打 花 ， 像 是 山 菊 论 。 因 为 他 的 家 乡 在 湖北 农村 ， 村 里 
也 有 这 种 背 竹 ， 所 以 看 见 背 繁 很 亲切 ， 对 老奶奶 印象 很 深 。 他 们 救出 
的 第 四 个 孩子 ， 是 个 男孩 ， 大 概 六 七 岁 ， 孩 子 的 胜 膊 断 了 ， 涉 也 和 裂 
了 ， 但 孩子 手 里 还 死 死 揭 着 一 个 紫红 红色 的 书包 。 经 医生 检查 ， 孩 子 
已 经 死 了 ， 他 们 惑 赶紧 忙 着 找 塑料 布 ， 打 算 移 把 孩子 的 尸体 包 囊 起 
来 ， 再 转运 走 。 但 找 了 两 个 地 方 都 没 找 着 。 束 在 这 时 ， 他 听见 有 人 叫 
本 一声“ 娃 ! ”， 一 回头 ， 是 那 位 坐 在 废墟 边 上 的 老奶奶 。 

班长 问 ， 老 奶奶 ， 这 是 您 家 的 孩子 吗 ? 。 

老奶奶 说 ， 是 ， 是 我 的 孙子 ， 我 一 眼 就 认 出 来 了 ， 他 手 上 的 书包 
还 是 早上 我 给 背 上 的 呢 ! 

班长 说 ， 老 奶奶 ， 你 对 孩子 的 安放 有 什么 要 求 ， 尽 管 提 出 来 ， 我 
们 照 您 说 的 做 。 

老奶奶 却 一 把 拦住 班长 说 ， 人 死 了 ， 丈 不 能 再 活 了 ， 这 孩子， 你 
们 吏 别 管 了 ! 

班长 说 ， 老 奶奶 ， 不 行 呀 ,我 们 是 军人 ， 不 苑 要 抢救 活 人 ， 对 去 
世 的 孩子 也 要 负责 。 您 放心 吧 ， 我 们 一 定 会 把 你 的 孙子 安葬 好 的 ! 

老奶奶 说 ， 娃 呀 ， 现 在 活 人 都 救 不 过 来 ， 哪 还 顾 得 上 死人 啊 ! 我 
这 孙子 ， 有 我 在 ， 你 们 束 别 管 了 。 赶 紧 去 救 那些 还 活着 的 孩子 吧 ， 
快 ! 耽误 不 得 呀 ! 

说 着 ， 老 奶奶 使 劲 推 了 班长 一 把 。 然 后 ， 放 下 肩 上 的 小 背 竹 ， 解 
下 腰 上 的 白 围 裙 ， 扑 通 一 下 跪 在 了 孙子 面前 。 

班长 说 ， 我 看 见 老奶奶 把 孙子 抱 在 怀 里 ， 移 用 耳 采 贴 在 孙子 的 胸 
口 听 了 听 ， 又 用 手指 探 了 的 孙子 脸 上 的 灰尘 ， 再 翻 开 孩 子 的 眼睛 看 了 


看 ， 然 后 轻 轻 叹 了 口气 ， 在 孩子 的 额头 杀 了 一 下 ， 目 言 目 语 地 说 ， 录 
子 ， 上 听话 ， 奶 奶 市 你 回 家 ! 说 着 ， 用 围 针 把 孩子 一 襄 ， 抱 起 孩子 ， 一 
下 放 在 背 繁 里 ， 像 放下 一 个 刚刚 睡 着 的 坚 儿 ， 叉 像 搁 下 一 捆 刚 刚 捡 回 
的 染 不 。 老 奶奶 的 动作 和 干净、 利落， 又 很 轻柔 ， 看 得 出 ， 老 奶奶 对 朱 
子 非常 疼爱 。 但 老奶奶 除了 轻 轻 叹 了 一 Re 
央 ， 甚 至 眼 里 连 一 潢 眼泪 也 没有 ! 老奶奶 背 起 背 签 ， 没 说 一 句 话 ， 
感激 地 回 我 们 点 了 点 头 ， 融 迈 痢 小 脚 ， 辐 着 深山 一 步 一 步 地 走 了 。 
给 我 们 的 ， 只 有 一 个 义 瘦 叉 小 的 背影 。 当 时 ， 望 着 老奶奶 的 背影 ， 我 
们 全 班 战 十 都 开 了 ! 我 们 一 下 束 想 起 了 目 己 的 妈妈 和 外 姿 ， 还 有 目 己 
的 奶奶 ， 心 里 特别 的 难受 ! 于 是 我 们 一 起 举 起 手 来 ， 面 对 老奶奶 的 育 
影 ， 茶 茶 敬 敬 地 敬 了 一 个 军礼 ! 

听 完 老奶奶 故事 ， 我 泪 流 满面 。 儿 时 ， 背 繁 在 我 的 记忆 中 ， 束 是 
一 个 公 ， 复 里 有 玉米 、 红 薯 、 山 伦 、 野 果 ， 还 有 顽皮 与 梦想 、 死 亡 与 
悲伤 ， 但 今天 ， 背 仁 在 我 眼 里 ， 却 是 一 座 山 ! 这 座 “ 山 "除了 生长 玉 
米 、 红 蓝 、 山 伦 、 妓 采 ， 还 埋藏 着 柔情 与 侠骨 ， 善 真 与 天 民 ! 于 是 那 
一 刻 ， 我 感到 老奶奶 肩 上 背 起 的 ， 哪 里 是 灾区 百姓 的 不 笠 与 心酸 啊 ， 
而 是 一 个 民族 5 0 0 0 年 的 议 重 与 吾 难 、 奖 强 与 坚韧 ! 

那 一 刻 ， 我 想起 了 我 的 母亲 。 我 母 杂 2 0 0 6 年 去 世 ， 终 年 8 2 
多 全 汪 二 生生 下 0 六 : 却 只 乔 放 了 韦 个 5 这 十 全 杀 的 般 做 ， 
也 十 母亲 的 不 笠 。 我 们 七 个 有 幸 活 下 来 的 姊妹 ， 都 是 靠 母亲 用 育 娄 一 
个 个 育 大 的 。 而 我 第 一 次 育 起 背 竹 ， 才 6 岁 。 当 时 我 和 母亲 生活 在 四 
川 一 个 山清水秀 的 小 镇 ， 这 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 我 一 终 多 的 第 第 突 然 
生病 ， 和 母亲 就 用 背 繁 把 弟弟 背 到 了 1 2 里 路 远 的 一 家 医院 。 回 来 的 路 
上 ， 母 杀 实 在 背 不 动 了 ， 背 繁 束 压 在 了 我 的 肩 上 。 天 黑 ， 路 罕 ， 加 上 
我 年 幼 力 小 ， 没 走 多 远 ， 脚 确 一 消 ， 一 下 便 控 在 了 路 边 的 水 田 里 。 等 
母亲 把 我 从 田 里 氨 起 来 ， 我 和 第 瑟 全 壬 湾 远 了 ， 背 繁 也 打 湾 了 ， 母 茶 
只 好 重新 把 背 签 背 在 目 己 的 肩 上 。 问 家 后 ， 第 第 高 烧 不 退 ， 母 茶 只 有 
守 着 第 第 落 泪 。 快 到 清晨， 我 加 眼 皮 睁 地 看 着 弟弟 财 上 了 眼睛 。 这 是 


我 人 生 第 一 次 用 背 签 背负 生命 的 重量 ， 也 是 我 第 一 次 亲眼 目睹 生命 的 
死亡 。 从 此 ， 故 乡 的 背 繁 在 我 心中 落下 了 深 深 的 血 印 ， 也 刻下 了 永久 
的 悔恨 | 

没 想到 ， 近 半 个 世纪 过 去 了 ， 故 乡 的 背 签 义 复 现 上 腿 前 。 于 是 我 当 
即 暗 下 决心 ， 一 定 要 找到 这 位 老奶奶 ! 

非常 遗憾 的 古 ， 尺 管 我 曾 两 次 走 进 什 施 洛 水 镇 ， 扑 上 几 座 大 山 ， 
走访 过 几 个 村 落 ， 寻 问 过 不 少 山 民 ， 却 都 与 老奶奶 无 绿 相 见 。 老 奶奶 
的 故事 如 同 山 里 的 云彩 ， 蒜 挂 云 空 ， 令 人 迷人 息 ， 却 难以 触 探 。 直 至 2 
0 0 8 年 7 月 2 8 日 傍晚 ， 当 我 企 上 一 座 大 山 ， 贫 过 一 位 姓 王 的 山 
民 ， 才 得 知 老奶奶 后 来 的 一 些 情况 。 

山 民 告诉 我 说 ， 老 奶奶 把 孙子 育 回 “ 家 ”后 ， 太 阳 已 经 快要 落 山 
了 。 老 奶奶 先 用 果 水 ， 给 下子 擦洗 了 一 人 吉 喘 体 ， 表 脱 下 目 己 的 衣服 ， 
把 孙子 的 尸体 重新 包 庄 了 一 裔 ， 然 后 用 背 繁 把 孙子 背 到 后 山 ， 为 下 子 
选 了 一 块 问 阳 的 坡地 ， 用 铀 头 刨 了 一 个 坑 ， 目 己 末 手 掩 埋 了 孙子 。 老 
奶奶 同时 掩埋 的 ， 还 有 孙子 的 书包 ， 书 包 里 ， 赛 满 了 孩子 留 下 的 所 有 
作业 和 谍 本 。 这 些 作 业 和 读本 ， 老 奶奶 一 本 都 看 不 懂 ， 却 放 得 非常 整 
齐 ， 非 党 规矩 。 本 来 ， 按 山里 人 的 风俗 ， 家 里 死 了 人 是 忌讳 亲人 下 葬 
的 ， 当 时 有 个 村 民 要 去 帮 老 奶奶 掩埋 。 但 老奶奶 谢绝 了 ， 说 ， 都 这 个 
时 候 了 人 ， 大 家 逃命 都 忙 不 过 来 ， 还 讲 什么 风俗 哆 1 你 家 的 妹子 还 没 找 
着 呢 ， 赶 紧 去 找 人 吧 ! 第 二 天 一 早 ， 老 奶奶 至 着 背 秘 又 要 进 山 。 当 时 
儿 位 村 民 都 拦住 老奶奶 ， 说 山里 的 人 都 在 往外 逃 ， 你 怎么 还 往 里 去 ? 
老奶奶 说 ， 我 要 进 山 找 儿子 。 村 民 劝 她 说 ， 别 去 了 ， 里 面 死 了 很 多 
人 ， 你 儿子 如 果 还 活着 ， 早 就 跑 出 来 了 ! 老奶奶 说 ， 我 儿子 就 古 死 
了 ， 我 也 要 见 到 他 的 骨头 ， 我 也 要 把 他 育 回 来 ! 说 完 ， 老 奶奶 背 起 背 
秋 ， 头 也 不 回 地 走 了 。 但 一 天 过 去 了 ， 两 天 过 去 了 ， 一 月 过 去 了 ， 两 
月 过 去 了 ， 也 没 见 老奶奶 回来 .…… 

听 完 山 民 的 讲述 ， 我 久久 无 语 。 

什么 是 中 国 百 姓 ? 什么 是 民族 精神 ? 


那 一 刻 ， 望 着 眼前 狗 峨 的 大 山 ， 我 像 一 个 育 着 老 奶奶 留 下 的 育 黎 
的 孩子 ， 刚 刚 走 进 灾区 的 校门 。 


镜头 24 儿子 ， 妈 妈 在 北川 等 你 (1) 


汶川 大 地 震 后 ， 北 川 县 城 很 少 留 下 一 个 完整 的 家 庭 。 于 是 ， 寻 找 
活 痢 的 或 死去 的 杀人 ， 便 成 为 北川 人 心中 永远 的 痛 ! 

在 北川 人 的 寻找 队伍 中 ， 有 一 位 年 轻 的 妈 妇 ， 叫 贯 先 珠 。 

质 先 珠 本 是 四 川 乐 至 人 ，16 罗 那 年 ， 独 阔 北 川 。 开 始 ， 为 了 生 
存 ， 她 在 北川 打工 ， 从 小 保姆 开始 干 起 ， 各 种 小 工 都 干 过 ， 周 围 无 人 
不 知 ， 北 川 来 了 一 个 能 干 的 “外 来 妹 "。 2003 年 ， 和 插 着 目 己 的 聪明 与 勤 
奋 ， 加 上 杀 朋 好 友 的 扶持 ， 她 在 北川 的 一 条 小 街 上 ， 开 了 一 家 小 小 的 
复印 店 ， 目 己 当 上 了 目 己 的 老板 。 后 来 ， 她 结婚 了 ， 有 了 一 个 儿子 。 
儿 于 的 出 生 ， 让 她 在 北川 第 一 次 有 了 家 的 感觉 ， 仿 佛 一 夜间 她 瑟 变 成 
了 北川 人 *。 而 且 北川 这 个 家 ， 在 她 的 感觉 中 ， 很 温暖 。 

为 北川 之 家 沉 来 温暖 的 这 个 儿子 叫 王 文弱 。 殴 先 琼 对 儿子 充满 期 
待 ， 才 3 安 ， 就 教 儿 子 背 唐诗 宋词 和 英语 单词 。 她 布 望 儿 子 长 大 后 不 再 
像 她 一 样 打工 ， 而 要 像 他 的 名 字 一 样 ， 文 武 双全 ， 走 出 复印 店 ， 走 出 
北川 ， 走 同 北 京 、 上 海 ， 或 者 国外 。 锅 移 球 告诉 我 说 ， 儿 子 虽 然 还 有 3 
个 月 才 满 5 多， 却 非常 全 事 ， 非 常 取 明 ， 也 很 范 ， 已 经 能 背 几 十 首 唐诗 
了 ， 地 震 的 前 一 天 还 在 学 英语 ， 有 一 次 在 英语 比赛 中 还 拿 过 次 。 儿 子 
和 她 很 好 ， 她 每 天 一 回 家 ， 儿 子 殊 扑 过 来 抱 着 她 ， 亲 她 。 儿 子 特别 喜 
欢 奥 特 曼 ， 衣 服 上 全 印 着 奥 特 曼 ， 还 跟 他 和 爷爷 奶奶 说 ， 等 我 以 后 长 大 
了 ， 吏 给 你 们 一 人 买 一 件 奥 特 曼 ! 一 到 星期 天 ， 她 就 市 着 儿子 去 公 
园 。 北 川 是 小 县 城 ， 人 们 出 门 都 喜欢 坐 三 轮 ， 便宜 ， 方 便 ， 您 内 。 儿 
子 也 特别 喜欢 坐 三 轮 ， 每 次 一 坐 上 三 轮 ， 就 说 ， 妈 妈 你 坐 里 面 ， 有 
风 ， 别 吹 厦 了 。 到 了 公园 ， 儿 子 还 会 站 在 开 满 化 未 的 公园 里 ， 面 对 蓝 
天 面 对 太 阳 以 及 过 路 的 人 群 ， 大 声 背 诵 唐诗 、 背 诵 宋词 、 背 诵 英语。 
儿子 稚嫩 动人 的 声音 第 常 让 路 人 驻足 观望 ， 更 让 她 感到 无 比 的 目 紧 。 
接 下 来 ， 她 融 看 着 儿 子 大 口 大 口 地 吃 汉 堡 包 ， 人 小心 融 豆 地 吃 冰 省 淋 。 
然后 ， 再 市 着 儿子 坐 上 三 轮 车 ， 哎 晃 悠 您 回 到 家 里 ， 给 儿子 洗脸 、 沪 


帝 ， 看 着 儿子 光 屁 股 的 傻 样 ， 她 笑 得 合 不 拢 嘴 。 和 儿子 在 一 起 的 时 
光 ， 痪 先 琼 感到 生活 古 那 样 的 快乐 ， 人 生 是 如 此 的 美好 

然而 ,，“5.12” 那 天 下 午 ， 地 震 说 来 束 来 了 ! 

地 震 来 临时 ， 痪 先 琉 正 在 北川 新 城 的 复印 店 上 班 ， 儿 子 在 北川 曲 
山 镇 幼儿 园 上 学 。 这 天 儿子 有 点 感冒 ， 早 上 送 儿子 上 学 时 ， 她 特意 为 
儿子 罕 了 一 件 红色 夹克 衫 。 地 震 后 ， 惊 居 失 措 的 次 先 琼 首 先 想到 的 就 
是 儿 子 。 曲 山 镇 幼儿园 在 北川 老 城 的 山脚 下 ， 她 不 顾 一 切 地 冲 同 幼儿 
园 ， 一 路 上 基本 都 是 从 死人 喘 上 路 过 去 的 。 她 一 路 狂 跑 ， 一 路 喊 痢 儿 
子 的 名 字 ， 等 好 不 容易 跑 到 幼儿 园 ， 一 看 ， 鳌 个 幼儿 园 已 被 震 塌 的 山 
体 往 前 整体 推动 了 五 六 十 米 ， 校 园 已 是 一 片 废 卉 ,幼儿 园 四 五 百 个 师 
生 绝 大 多 数 都 英 倒 在 了 血泊 之 中 ， 耳 边 尽 是 一 片 惊 天 动 地 的 类 泣 声 ! 她 
到 处 寻找 ， 八 方 打 听 ， 也 不 见 儿 子 的 踩 影 。 望 着 眼前 血迹 斑 班 、 尸 横 
胃 野 的 幼儿 园 ， 她 蹲 在 地 上 ， 一 直 炎 到 晚上 。 

第 二 天 ， 北 川 大 逃亡 开始 了 ， 下 先 琢 随 厦大 逃亡 的 人 潮 逃 到 了 绢 
明 九 洲 体育 馆 。 她 饭 也 顾 不 上 吃 一 口 ， 便 围 着 体育 馆 ， 一 圈 一 圈 地 寻 
找 儿 子 ! 只 要 有 孩子 的 地 方 ， 她 束 去 找 ， 束 去 看 ; 健 到 北川 过 来 的 
人 ， 她 就 问 ， 看 见 一 个 罕 红 夹克 的 小 男孩 没有 ? 看 见 一 个 罕 红 夹克 的 
小 男孩 没有 ? 见 到 法 有 灾民 的 大 卡车 开 过 来 ， 她 也 扑 到 车 上 去 ,一 个 
孩子 一 个 孩子 地 看 ， 生 怕 漏 挥 一 个 ， 侦 尔 看 见 有 母亲 找到 了 目 己 的 孩 
子 ， 抱 在 一 起 放声 痛 几 ， 她 束 一 阵 兴 奋 ， 但 接 下 来 ， 便 是 更 大 的 失 
落 。 


镜头 24 儿子 ， 妈 妈 在 北川 等 你 (2) 


九 洲 体育 馆 ， 当 时 案 集 了 四 五 万 灾民 ， 寻 找 和 被 寻找 的 灾民 ， 随 
处 可 见 ， 到 处 都 是 。 体 育 馆 西边 的 墙 ， 是 一 面 “ 寻 人 墙 *"， 增 上 贴 满 了 
无 数 乱 七 八 糟 的 小 纸 条 ， 全 是 寻找 亲人 的 。 有 的 是 丈夫 寻找 妻子 ， 有 
的 是 妻子 寻找 丈夫 ; 有 的 是 儿子 寻找 父亲 ， 有 的 是 父亲 寻找 儿子 ， 有 
的 是 女儿 寻找 妈妈 ， 有 的 是 妈妈 寻找 女儿 有 的 是 爷爷 寻找 了 仆 女 ， 有 
的 是 孙子 寻找 奶奶 .…... 还 有 的 在 纸 条 旁边 贴 厦 照片 ， 照 片上 不 是 年 过 
的 老人 ， 殊 是 几 岁 的 孩子 ， 甚 至 有 的 还 是 几 个 月 的 屡 儿 ..…….. 这 些 纸 条 
上 的 留言 ， 字 字 如 血 ， 行 行 似 泪 ， 风 一 吹 ， 瑟 登 发 拌 ， 好 似 声 声 悲 凉 
的 天 注 ! 

面 对 数 万 个 混乱 不 堪 的 灾民 ， 焉 爷 珠 到 哪里 去 找 儿 子 呢 ? 

货 先 琢 在 九 洲 体 育 馆 找 了 整整 一 天 ， 最 终 也 没 找 到 儿子 。 很 快 ， 
她 在 重庆 打工 的 丈夫 王 旭 也 赶 回 来 了 。 于 是 她 和 丈夫 开始 分 头 找 ， 凡 
征 儿 了 于 有 可 能 存在 的 地 方 ， 哪 但 有 一 点 蛛 丝 蚂 迹 ， 都 去 找 ， 一 直 找 了 
一 个 多 月 。 在 这 一 个 多 月 里 ， 资 先 琼 几乎 跑 遍 了 北川 和 费 阳 的 所 有 医 
院 、 灾 民 区 和 收容 点 ， 但 都 没 见 到 留 下 的 完整 资料 ， 加 上 一 些 医院 不 
具备 救治 条 件 ， 许 多 伤员 在 各 家 医院 转 来 转 去 ， 让 她 的 寻找 增加 了 难 
度 。 每 次 刚刚 掀 开 一 局 希望 的 门帘 ， 失 望 的 大 门 很 快 又 被 关闭 了 。 

直到 6 月 底 ， 贺 爷 球 才 回 到 北川 。 她 和 丈夫 抱 头 痛 类 了 一 个 晚上 ， 
最 后 还 是 不 得 不 含 着 泪水 ， 把 儿子 的 名 字 战 战 下 杖 地 填 进 了 一 张 《 北 
川 遇难 者 申报 表 》。 

依照 中 华人 民 共 和 国 的 法 律 规 定 ， 认 定 失 踩 ， 需 下 落 不 明 两 年 后 
才能 由 法 院 宣布 ， 认 定 失 踩 者 死亡 ， 法 院 要 在 确认 失踪 四 年 后 才能 发 
布 通告 。 但 地 震 为 非常 时 期 ， 灾 区 当地 政府 采取 的 都 是 非常 措施 ， 要 
求 遇难 者 亲属 在 8 月 前 办 完 失踪 和 和 死亡 者 的 申报 工作 〈 实 事 上 ， 失 踪 者 
均 按 死亡 者 处 理 了 ) 。 申 报 的 程序 是 ， 先 到 户口 所 在 地 派出 所 和 学 校 


出 具 证 明 ， 再 到 民政 局 申报 失踪 ,然后 到 公安 局 注销 户口 。 因 此 ， 尽 
管 次 先天 很 不 情愿 填写 那 张 申报 表 ， 却 不 得 不 填 。 

很 快 ， 殴 先 琼 接 到 了 公安 局 开 出 的 儿子 的 《死亡 证 明 》， 并 领取 
了 政府 为 遇难 孩子 统一 发 放 的 抚 血 金 。 从 公安 人 员 手 中 接 过 儿子 《 死 
亡 证 明 》 那 一 刻 ， 痪 先 玉 的 手 颤 拌 了 ..…... 她 怎么 也 不 相信 儿子 束 这 
么 “ 死 ?* 了 ， 束 这 么 “ 死 ”* 在 了 一 张 注 薄 的 纸 上 ! 但 儿子 的 《死亡 证 明 》 
号 在 她 的 手中 ， 这 份 《 死 亡 证 明 》 不 是 从 她 的 复印 店 随便 复印 出 来 
的 ， 而 是 从 国家 权威 部 门 正式 开具 出 来 的 ， 上 面 分 明 还 项 着 一 个 红 红 
的 大 印 : 北川 公安 局 ! 

接着 ， 资 先 琼 又 到 公安 局 注销 户口 。 这 又 是 一 个 令 她 伤心 的 日 
子 。 如 果 说 在 儿子 的 户口 销 除 之 前 ， 儿 子 这 个 人 在 形式 上 、 感 觉 上 还 
存在 的 话 ， 那 么 儿子 的 户口 一 旦 一 笔 义 销 ， 束 意味 着 儿子 不 但 在 实事 
已 经 死亡 ， 而 且 在 形式 上 、 感 觉 上 也 永远 不 再 存在 了 一 一 这 是 多 么 残 
酷 的 一 笔 勺 销 啊 ! 下 和 驳 球 告诉 我 说 ， 我 去 为 儿子 注销 户口 的 时 候 ， 非 
党 不 愿意 把 孩子 的 户口 销 掉 ， 总 觉得 只 要 儿子 户口 还 在 ， 驳 说 明 儿 子 
还 活着 ， 还 是 不 相信 儿子 真 的 已 经 死 了 。 当 时 北川 遇难 学 生 的 家 长 都 
征 这 样 的 心理 ， 都 不 愿意 把 孩子 的 户口 销 反 ， 都 不 相信 和 目 己 的 孩子 真 
的 死 了 ， 总 觉得 孩子 是 到 外 面 去 了 ， 比 如 旅游 去 ， 走 杀 且 去 了 ， 总 有 
二 天 还 会 回 米 刚 ] 


镜头 24 儿子 ， 妈 妈 在 北川 等 你 (3) 


质 先 珠 的 儿子 的 户口 ， 最 终 还 是 被 注销 了 ! 因此 当 痪 先天 捧 着 再 
也 没有 儿子 名 字 的 户口 筹 ， 流 了 一 个 晚上 的 眼泪 后 ， 还 是 不 得 不 强 提 
目 己 接受 了 一 个 残酷 的 现实 ， 儿子 真 的 没有 了 ， 也 永远 不 会 再 有 了 ! 

从 此 ， 痪 先 琼 对 儿子 绝望 了 。 

不 过 没有 了 儿子 的 日 子 ， 也 得 过 下 去 ; 一 无 所 有 的 家 ， 还 得 靠 目 
己 去 文 撑 。 于 是 质 先 球 叉 像 当 年 一 样 ， 四 处 奔波， 到 处 打工 。 生 活 融 
像 一 个 圆圈 ， 转 了 一 圈 ， 又 重新 回 到 了 起 点 ， 只 不 过 这 一 圈 她 转 得 好 
音 ， 一 转 束 是 十 几 年 ! 后 来 她 在 亲戚 的 帮助 下 ， 到 安县 的 安康 镇 ， 重 
操 旧 业 ， 开 了 一 个 比 原 来 还 小 的 复印 店 ; 而 她 的 丈夫 也 返回 重庆 ， 继 
续 打 工 。 晨 沪 了 近 两 个 月 的 日 于 ， 渐 渐 趋 于 平静 。 

但 生活 总 是 喜欢 拿 人 开玩笑 。 

7 月 12 日 这 天 ， 痪 先 琼 到 绢 阳 取 复印 机 ， 路 过 一 家 幼儿 园 的 抗震 宣 
传 栏 时 ， 她 无 意 间 警 了 一 眼 ， 发 现 宣传 栏 中 有 一 张 脸 上 志 布 血迹 污 
泥 、 左 手 缠 着 绷 囊 的 孩子 的 照 上 请， 竟然 和 目 己 儿子 非常 相像 ! 她 又 层 
双喜 ， 急 忙 集 住 脚步 ， 把 照片 反复 仔细 地 看 了 好 儿 裔 ， 越 看 越 像 ! 次 
先 琼 告诉 我 说 ， 她 当时 束 伤 了 ， 像 疡 了 一 样 ! 她 不 相信 这 是 真 的， 可 
反复 看 了 后 ， 感 到 的 确 是 她 的 儿子 ! 因为 照片 上 的 这 个 孩子 除了 眉眼 
和 轮廓 与 儿子 十 分 相像 外 ， 最 明显 的 标志 ， 台 是 身上 那 件 红色 夹 死 
衫 ! 这 件 红色 夹克 衫 钙 “5.12” 那 天 她 杀手 给 儿子 罕 上 的 ， 也 是 市 有 拉 
链 的 。 她 号 上 找到 这 家 幼儿 园 的 老师 ， 想 问 过 明日 ， 没 想 老 师 的 答复 
令 她 大 失 所 望 。 老 师 告诉 她 说 ， 这 张 照片 是 他 们 从 “百度 网 * 上 下 载 
的 。 至 于 谁 拍 的 ， 照 片上 的 孩子 姓 甚 名 谁 ， 一 概 不 知 。 她 请 求 老师 让 
她 保留 这 张 照片 ， 她 要 用 这 张 照片 去 找 回 儿子 ! 老师 同意 了 。 

质 先 珠 拿 着 “儿子 ”的 照片 ， 竟 不 知道 目 己 是 皇 么 回 到 家 里 的 。 坪 
的 ， 这 太 出 手 意 外 了 ， 太 让 她 激动 兴奋 了 ! 本 来 儿子 已 经 “ 死 " 了 ， 现 
在 突然 叉 “ 话 > 了; 本 来 她 已 心 灰 意 冷 已 经 绝望 ， 布 望 的 火 百 忽 地 又 窜 


起 来 了 ! 如 此 离奇 的 大 逆转 大 改变 ， 信 直 就 像 上 芝 为 她 精心 编织 的 一 


木 
个 梦 ! 


锅 先 琼 告诉 我 说， 她 回 到 家 里 后 ， 立 刻 在 网 上 开始 搜索 、 求 助 ， 
并 很 快 在 一 家 博客 上 找到 了 那 张 在 宣传 栏 上 看 到 的 上 照片。 儿子 过 去 拍 
的 好 多 照片 地 震 时 都 没有 了 ， 素 亏 她 手机 上 还 有 ， 并 找到 了 一 张 过 去 
用 相机 拍 的 照片 。 于 是 她 第 一 件 事 就 是 把 儿子 的 照片 发 到 网 上 ; 同时 
还 在 网 上 写 了 这 样 一 段 话 : 

我 的 儿子 叫 王 文 绕 ， 地 震 前 在 北川 曲山 幼儿 园 大 二 班 上 学 .下 个 月 
26 号 就 五 穴 了 .地 震 都 已 经 过 了 两 个 多 月 了 ， 本 来 觉得 都 没什么 希望 
了 ， 但 是 无 意 间 看 到 百度 网 上 的 一 张 照 片 极 像 我 的 儿子 ， 而 我 朋友 的 
小 孩 也 说 5 月 13 号 那天 在 九 洲 体育 馆 见 过 他 ， 当 时 他 也 是 穿着 红色 的 上 
衣 ， 手 受伤 了 ， 缠 着 绷带 ， 跟 我 在 网 上 看 到 的 照片 太 像 了 ， 也 太 巧 
了 ! 如 果 这 张 照 厂 能 确定 是 在 北川 哲 的 ， 我 觉得 他 就 是 我 的 儿子 。 作 
为 一 个 母亲 ， 虽 然 以 前 跟 儿 子 在 一 起 的 时 间 很 少 ， 我 真 的 觉得 亏欠 儿 
子 的 ， 但 是 他 从 来 没有 这 么 长 时 间 的 离开 过 我 。 我 很 想 儿 子 ， 想 儿子 
现在 怎么 样 了 ? 想 儿 子 能 吃 饱 吗 ?能 穿 暖 吗 ? 我 最 大 的 希望 就 是 能 再 见 到 
儿子 ， 能 牵 到 儿子 胖 胖 的 小 手 ， 能 听 儿 子 叫 妈妈 ， 坐 三 轮 的 时 候 能 听 
儿子 说 妈妈 你 坐 里 面 吧 ， 我 人 你 被 风 吹 到 会 冷 。 如 果 您 知道 这 张 照片 
的 来 历 ， 请 您 一 定 告 诉 我 ， 我 叫 痪 和 完 琼 ， 电 话 是 :13550852071. 我 谢谢 
您 了 ! 
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货 先 琢 告 诉 我 说 ， 照 片 和 留言 放 到 网 上 后 ， 她 一 天 到 晚 束 在 网 上 
泡 厦 ， 只 要 有 一 点 时 间 束 中 在 网 上 看 ， 看 有 没有 人 回帖 子 ， 有 没有 新 
的 消 轧 ， 心 里 还 默默 祈求 老 天 保 售 儿 子 快 点 出 现 ! 同时 她 从 安县 到 费 
阳 ， 从 绢 阳 到 北川 ， 去 了 儿童 福利 院 、 民 政局 、 妇 联 等 单位 ， 总 之 所 
有 能 想到 的 地 方 都 去 了 ; 接着 又 在 目 己 的 复印 店 里 复印 了 上 千 份 《 寻 
人 启事》 《她 的 复印 店 好 像 一 开始 就 是 为 儿子 开 的 ) ， 而 后 抱 着 这 
1000 多 份 《 寻 人 局 事 》， 到 处 奔波 寻找 ， 八 方 张贴 散发 ， 还 把 《 寻 人 
局 事 》 和 儿子 的 原始 照 以 及 那 张 极 像 儿 子 的 照片 ， 刊 发 在 了 强 阳 晚报 
sg 

然而 ， 痪 先天 期 盼 的 奇迹 没有 出 现 。 于 是 她 整 天 都 在 想 ， 儿 于 有 既 
然 还 活着 ， 又 在 哪里 昵 ? 是 英 在 医院 ， 还 是 流落 路 边 ? 是 已 经 馈 人 拐 
走 ， 还 是 正在 沿街 要 饭 ? 是 第 利和 被 人 欺负? 还 是 得 到 了 好 心 人 的 呵 
护 ? 这 种 痛 彻 心 亨 的 牵挂 让 她 焦虑 不 安 ， 通 夜 失 眠 ; 这 种 明知 希望 殉 
在 眼前 却 又 抓 不 到 手 里 的 撕 肝 殊 肺 的 心痛 ， 让 她 更 难 接受 ， 也 更 难 消 
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终于 ，8 月 20 号 这 天 晚上 ， 费 移 球 在 网 上 看 到 一 个 目 称 “ 上 暧昧 公 
子 ” 的 人 发 的 一 个 帖子 ， 说 那 张 极 像 儿 子 的 照片 是 他 的 一 个 朋友 李 亏 拍 
的 。 她 立即 与 这 个 叫 李 艺 的 人 取得 了 联系 ， 并 在 QQ 上 与 他 做 了 交谈 。 
货 先 琢 后 来 把 她 与 李 亏 的 谈话 原始 记录 传 给 了 我 ， 两 人 交谈 的 内 容 ， 
主要 如 下 : 贺 移 球 问 ， 照 片 是 在 什么 地 方 拍 的 ? 李 艺 说 ， 当 时 是 我 们 
一 群 朋友 去 北川 ， 在 那 扫 了 几 张 照 上 请， 具体 什么 地 方 我 也 不 晓得 了 。 
货 先 琢 问 ， 你 担 的 照片 还 在 吗 ? 李 忆 说 ,我 已 经 删除 了 。 痪 先 琢 问 ， 
孩子 当时 是 什么 情况 ? 李 乙 说， 孩子 救出 来 后 好 像 是 被 成 都 的 120 接 走 
了 ? 好 像 是 送 到 北川 了 ? 后 来 的 事情 我 不 大 盟 得 了 。 贺 移 球 问 ， 你 的 
手机 或 座机 号 ， 能 留 给 我 吗 ? 李 乙 说， 我 束 在 成 都 ， 可 以 帮 你 找 一 
下 ， 因 为 当时 好 像 记 得 车 牌号 。 质 移 珠 问 ， 车 牌号 码 是 多 少 ， 这 个 太 


重要 了 ! 李 忆 说， 我 得 想 想 ， 不 敢 给 你 保证 想 得 起 来 .…… 后 来 ， 这 个 
目 称 李 忆 的 人 一 会 问 质 先 珠 你 有 视频 吗 ? 一 会 问 你 现在 住 在 哪儿 ? 一 
会 说 你 等 一 下 ， 我 有 事 ， 一 个 小 时 再 聊 .…… 

我 看 完 两 人 在 QQ 上 的 对 话 ， 告 诉 痪 先 琼 说 ， 根 据 我 的 经 验 判断 ， 
这 个 目 称 李 艺 的 人 所 言 ， 不 可 信 。 

贯 先 珠 告 诉 我 讽 ， 此 后 ， 这 个 目 称 李 忆 的 人 再 也 没有 浮现 ， 好 像 
从 人 间 攻 发 了 。 但 9 月 下 旬 的 一 天 ， 她 又 接 到 上 海 一 个 目 称 李 丽 的 人 打 
来 的 电话 。 这 位 目 称 李 丽 的 人 说 ， 她 在 北川 当 志 愿 者 时 ， 曾 经 看 护 过 
照片 上 这 个 小 男孩 ， 还 给 她 喂 过 水 ; 照片 上 那 只 拿 着 棉签 给 孩子 擦 伤 
口 的 手 ， 束 是 她 的 手 。 我 问 货 先天 ， 李 丽 是 四 川口 音 吗 ? 痪 先天 说 ， 
古 四 川口 普 ， 她 说 她 古 四 川 达州 人 ， 在 绵阳 西南 科技 大 学 上 过 学 。 还 
说 ， 是 她 把 孩子 抱 上 救护 车 的 ， 当 时 情况 很 混乱 ， 只 记得 救护 车 上 有 
标 有 “军区 ”二 字 ， 至 于 孩子 最 后 送 往 何 处 ， 不 得 而 知 。 我 告诉 贺 移 琢 
说 ， 这 个 目 称 李 丽 的 人 的 话 ， 我 感觉 比较 徘 谱 。 

质 先 珠 是 个 很 也 明 的 四 川 女 季 。 她 很 快 赶 到 成 都 军区 总 医院 ， 届 
然 查 到 了 5 月 13 号 这 天 ， 医 院 确 实 曾 经 收治 过 一 个 小 男孩 。 这 个 小 男孩 
叫 王 文 洲 ，4 岁 ， 与 她 儿子 一 一 王 文 缮 一 一 仅 差 一 个 字 ， 而 且 也 是 头 部 
受伤 ! 她 告诉 我 说 ， 她 当时 就 想 ， 这 个 孩子 可 能 束 是 她 的 儿子 ， 儿 子 
叫 王 文 弱 ， 护 士 可 能 听 错 了 ， 把 “ 弱 ” 听 成 了 “ 涛 ”， 或 者 不 会 写 这 
个 900 字 ， 把 "入 "写成 1 六 % 寺 十“ 二 文 蚤 " 现 交 成 1 “于 义 涛 ”5 她 为 
目 己 的 这 个 发 现 非 第 激动 ， 好 像 儿 子 束 在 眼前 ， 就 率 在 她 的 手 上 。 
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然而 当 她 找到 主治 医生 时 ， 主 治 医生 却 告诉 她 说 ， 医 院 确实 来 过 
这 样 一 个 男孩 ， 可 这 个 男孩 念 情 不 重 ， 经 过 人 和 和 单 处 理 后 ， 当 时 惑 被 他 
父母 接 走 了 。 贺 先 珠 不 信 ， 不 是 不 信 医 生 ， 而 是 不 信 医 生 的 记忆 一 一 
世上 哪 有 这 么 巧 的 事 啊 ? 于 是 她 继续 查 问 医院 的 各 个 科室 各 个 部 门 ， 
上 楼 下 楼 ， 跑 东 跑 西 ， 来 来 回回 不 知 跑 了 多 少 次 。 最 后 兰 杏 求情， 和布 
望 医院 让 她 查看 一 下 那个 孩子 的 病历 。 医 院 同 意 了 。 锅 移 球 告诉 我 
说 ， 当 她 拿 到 那 份 病历 的 时 候 ， 残 像 抓 到 了 儿子 的 命根 似 的 ， 一 字 一 
句 地 看 ， 反 反复 复 地 看 ， 生 怕 漏 挥 一 个 字 ! 但 病历 上 却 清楚 地 写 着 : 
王 文 洲 ，4 岁 ， 男 ， 手 活动 无 异 肖 。 而 她 的 儿子 王 文 弱 ， 照 片上 却 明 显 
看 出 ， 左 手 伤势 丫 重 ! 

希望 的 火苗 ， 扑 内 一 下 ， 又 灭 了 ! 

但 痪 先 琼 依然 没有 停止 对 儿子 的 寻找 。 

2008 年 10 月 中 旬 的 一 天 ， 痪 先天 又 接 到 一 个 来 目 江 苏 江 阴 的 好 心 
人 的 电话 ， 说 当地 有 一 个 叫 陈 锡 忠 的 人 ， 抗 震 救 灾 期 间 在 北川 收养 了 
一 个 男孩 ， 这 男孩 很 像 她 放 在 网 上 的 那个 男孩 。 痪 先 琼 告诉 我 说， 得 
到 这 个 线索 后 ， 她 马上 就 决定 去 江阴 ! 有 人 劝 她 说 ， 太 远 了 ， 人 生地 
不 委 的 ， 花 那么 多 钱 ， 还 不 一 定 是 你 儿子 ， 节 好 别 去 了 。 但 她 说 ， 只 
要 能 找到 孩子 ， 我 不 怕人 花 钱 ， 也 不 介 吃 杏 ， 融 人 没有 线索 ! 于 是 她 市 
上 户籍 证 明 ， 还 有 儿子 的 照片 ， 连 夜 登 上 了 飞 往 南 京 的 飞机 。 她 希望 
南 系 是 她 的 终点 ， 从 此 再 也 不 要 跑 了 。 她 是 女人 ， 打 工 族 ,个体户 ， 
做 的 又 是 小 本 生意 ， 平 常 省 吃 俭 用 ， 连 衣服 都 舍不得 买 一 件 ， 红 和 饰 都 
售 不 得 吃 一 次 ， 哪 舍得 花 钱 坐 飞机 ! 可 为 了 儿子 ， 为 了 早 一 点 见 到 儿 
子 ， 她 有 生 以 来 第 一 次 坐 上 了 飞机 。 她 说 ， 坐 飞机 快 ， 只 要 快 点 见 到 
儿子 ， 再 多 钱 也 要 化 ! 但 一 上 飞机 ， 她 的 心 融 余 尾 路 起 来 了 ! 一 是 担心 
江阴 那个 孩子 不 是 自己 的 儿子 ; 二 是 感到 坐 飞 机 很 可 怕 ， 不 像 坐 火车 


那么 踏实 ， 所 以 她 打算 回去 时 一 定 融 着 儿子 坐 火 车 ， 不 坐 飞 机 了 ， 否 
则 儿子 会 害怕 的 。 

在 江阴 市 公安 局 民警 的 帮助 下 ， 痪 先 琉 几 经 周转 ， 满 怀 布 望 地 来 
到 收养 了 孩子 的 陈 锡 忠 的 家 。 可 陈 锡 忠 却 告诉 她 说 ， 孩 子 不 在 家 ， 跟 
他 妈妈 出 门 了 。 咋 个 这 么 巧 啊 ? 货 移 球 有 点 人 怀疑， 会 不 会 是 这 家 人 不 
愿 让 目 己 领 走 儿 子 ? 她 失望 地 离开 了 陈 家 ， 却 没有 离开 江阴 ， 她 要 
等 ， 等 那个 孩子 回来 一 一 等 她 儿子 回来 ! 第 二 天 ， 陈 先生 打 来 电话 ， 
说 孩子 回来 了 ， 她 可 以 去 看 看 。 她 立即 去 了 ， 人 小 男孩 站 在 院 里 ， 和 儿 
子 一 般 高 ， 一 般 大 ， 也 十 胖 乎 手 的 脸 ， 样 子 很 像 。 但 ， 不 是 她 的 儿 
子 ， 的 确 不 是 ! 

望 厦 眼前 这 个 和 目 己 儿子 相似 的 孩子 ， 痪 先 琼 心 里 有 说 不 出 的 难 
受 。 她 想 转 喘 离 去 ， 却 挪 不 动 步 子 。 她 走 到 孩子 的 身边 ， 几 乎 是 素 求 
地 说 ， 孩 和子， 阿姨 抱 你 一 下 行 吗 ? 孩子 很 全 事 ， 点 点 头 。 她 蹲 下去， 
把 孩子 暴 紧 抱 在 人 怀 里 ， 束 像 紧 紧 抱 着 目 己 的 儿子 ， 接 着 便 失 声 痛 丸 起 
来 ， 久 久 舍不得 撒手 .…… 孩 子 感 动 得 流泪 了 ， 刁 边 的 村 民 们 也 感动 得 
流泪 了 。 

返回 四 川 的 痪 和 完 弄 ， 对 儿子 的 寻找 依然 没有 放弃 。 她 不 断 辣 社会 
发 出 及 来 与 呼吁 ， 如 采 哪 位 好 心 人 奉 她 带 着 儿子 ， 请 晋 竺 她 的 儿子 。 
她 说 地 震 让 她 变 得 一 无 所 有 ， 她 无 所 谓 ， 钱 可 以 再 挣 ， 生 活 可 以 从 头 
再 来 ， 但 她 不 能 没有 儿子 ， 项 望 知道 线索 的 人 能 够 给 她 提供 信息 。 
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11 月 的 一 天 ， 一 位 广东 的 网 友 给 她 打 来 电话 ， 说 她 发 在 网 上 那 张 
极 像 儿 子 的 照片 曾经 刊登 在 5 月 14 日 广东 的 一 家 报纸 上 ， 他 已 经 找到 了 
这 张 报 纸 。 但 这 张 照片 下 的 文字 注 明 ， 却 是 拍摄 于 什 辑 而 不 是 北川 。 
质 先 珠 马 上 与 广东 这 家 报纸 取得 了 联系 ， 可 这 家 报纸 的 编辑 告诉 她 
说 ， 他 们 的 报纸 的 确定 发 过 这 张 照片 ， 但 当时 发 灾区 的 照 族 很 多 ， 现 
在 想 不 起 这 张 照片 当初 是 谁 传 过 来 的 。 

质 先 珠 继 续 在 网 上 搜寻 、 碍 找 。 她 很 清楚 ， 关 键 是 要 找到 那个 扫 
摄 照片 的 人 。 一 天 上 晚上， 他 终于 在 新 浪 网 的 一 家 博客 里 找到 了 这 张 照 
请。 她 与 博 主 取得 联系 后 ， 博 主 说 ， 这 张 照 搬 是 他 的 侄子 拍 的 ， 他 侄 
子 叫 李 亏 ， 有 是 在 什 辑 担 的 。 和 先 珠 感 到 非常 奇怪 ， 怎 么 又 钻 出 来 一 个 
李 志 ? 此 前 那个 “ 李 艺 ?说 照片 是 他 在 北川 拍 的 ， 人 在 成 都 ;现在 这 个 
李 忆 ， 又 说 照片 是 在 什 郭 拍 的 。 这 两 个 李 乙 到 展 是 怎么 回 事 呢 ? 是 一 
个 李 忆 ， 还 是 两 个 李 忆 ? 知 是 两 个 李 志 ， 难 道 两 个 李 忆 担 了 同一 张 昭 
片 ? 如 果 只 有 一 个 李 忆 ， 照 族 怎 么 又 在 什 部 拍 的 呢 ? 货 移 球 决 定 捅 个 
水 落石 出 。 

11 月 中 旬 ， 帆 先 琢 来 到 什 郭 人 民 医 院 。 她 拿 着 照片 询问 医院 的 几 
个 工作 人 员 ， 当 初 是 否 有 这 人 么 一 个 孩子 来 过 医院 ? 对 方 看 了 照片 ， 说 
记 不 清 了 ， 好 像 没 有 印象 。 和 贯 先 珠 回 来 后 继续 打听 ， 终 于 打听 到 确实 
还 有 一 个 李 忆 ， 这 个 李 艺 的 家 束 在 什 郭 ， 是 位 个 体 户 ， 做 服 逆 生意 
的 ， 业 余 爱 好 摄影 。 她 去 什 郭 时 ， 并 不 知道 这 个 李 艺 束 在 什 部 ， 所 以 
与 李 忆 失之交臂 。 

一 家 电视 台 得 知 这 个 消 轧 后 ， 很 快 去 什 辑 找到 了 李 乙 。 李 忆 表 示 
那 张 照片 是 他 拍 的 ， 并 出 示 了 原始 照片 。 电 台 记 者 们 经 对 照 、 查 证 ， 
认定 李 艺 出 示 的 原始 照片 和 发 在 网 上 的 照片 ， 确 系 同一 照片 ， 照 片 为 
李 乙 所 拍 无 疑 。 但 是 ， 李 忆 说 ， 他 这 张 照片 是 在 什 辑 担 的 ， 而 非 北川 
担 的 。 为 证 实 李 艺 说 法 是 否 属实 ， 记 者 找到 了 什 辑 市 人 民 医 院 ， 医 院 


确认 照片 上 的 地 点 驶 是 什 部 市 人 民 医 院 ， 并 找到 了 当初 护理 过 这 个 孩 
子 的 护士 ， 这 位 护士 确认 ， 照 片上 那 只 拿 着 棉签 为 孩子 探伤 口 的 手 ， 

忠 古 她 的 手 。 接 着 ， 记 者 们 通过 医院 提供 的 线索 ， 在 什 训 找到 了 照 厂 
上 这 个 孩子 。 孩 子 3 多 多 一 点 ， 人 确实 受过 伤 ， 两 根 手指 断 了 。 记 者 随后 
将 李 乙 的 原始 照片 和 照片 上 的 这 个 孩子 ， 一 并 融 到 了 正在 成 都 寻找 儿 
子 的 质 移 球面 前 。 

质 先 琢 告 诉 我 说 ， 当 她 看 到 记者 市 来 的 照片 和 孩子 时 ， 她 心 令 意 
乱 ， 不 知道 这 个 世界 怎么 了 ， 更 不 明白 命运 为 何 要 如 此 反复 地 捉弄 
她 。 我 问 她 ， 你 确实 亲眼 见 到 了 李 艺 的 原始 照片 吗 ? 她 说 ， 确 实 亲 有 眼 
见 到 了 。 我 问 她 ， 你 能 确认 你 手中 的 那 张 照片 和 李 世 的 原始 照片 ， 是 
同一 照片 吗 ? 她 说 ， 古 同一 照片 。 不 同 的 是 ， 她 手中 的 那 张 照片 是 经 
过 裁 榴 后 发 到 网 上 的 ， 背 景 补 裁 交 挥 了 ;而 李 万 的 原始 照片 背景 上 有 
医院 ， 有 护士 。 我 问 她 ， 你 能 确认 记者 融 去 的 孩子 不 是 你 的 儿子 ， 但 
你 能 确认 照 请 上 的 孩子 和 记者 市 去 的 那个 孩子 ， 是 同一 个 孩子 吗 ? 她 
说 ， 应 该 是 同一 个 孩子 ， 好 像 又 不 是 很 像 ? 我 问 她 ， 你 判断 是 的 根据 
征 什 么 ? 她 说 ， 因 为 从 李 乙 提供 的 原始 照片 上 看 ， 孩 子 的 劳 边 还 站 者 
他 的 父亲 。 我 问 她 ， 你 见 到 孩子 的 父亲 了 吗 ? 她 说 ， 没 有 ， 孩 子 是 妈 
妈 跟 着 去 的 ， 据 说 孩子 的 父亲 在 金 河 磷 矿 。 我 说 ， 怎 么 那么 巧 ， 两 个 
孩子 在 地 震 那天 都 穿着 同样 的 红色 夹 元 衫 ? 她 说 ， 我 也 不 知道 到 撒 是 
择 么 回 事 ， 脑 壳 都 摘 虱 了 ! 
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事情 到 此 ， 应 该 是 真相 大 日 了 : 照片 上 那个 孩 和 于， 不 是 站 移 琢 的 
儿子 ! 这 对 唤 爷 珠 来 说 ， 束 像 被 扔 进 油 锅 里 炸 了 一 次 ， 又 炸 了 一 次 ! 

但 是 ， 陕 西周 正 龙 的 “华南 虎 照 ”能 造假 欺 纹 天 下 ， 什 施 李 亏 的 “ 原 
始 照会 不 会 也 有 造假 的 嫌疑 ? 我 相信 不 会 。 不 过 照片 尚未 经 过 权威 部 
门 的 鉴定 ， 在 理论 上 至 少 还 是 一 个 问题 ， 此 外 ， 据 我 对 金 河 磷 矿 的 调 
查 采访 ， 地 震 时 人 金 河 磷 矿 被 两 座 大 山 黎 盖 ，200 多 人 几乎 全 部 掩埋 ， 逃 
生 者 寥寥 无 几 ， 倘 大 孩子 的 父亲 真是 金 河 磷 矿 的 工人 ， 而 当时 义 在 金 
河 磷 矿 上 班 ， 那 么 位 于 红 日 镇 深山 中 的 金 河 磷 矿 距 离 什 施 医院 上 百 公 
里 ， 这 位 父亲 怎 么 可 能 在 孩子 受 念 后 第 一 时 间 站 在 劳 边 呢 ? 

当然 ， 这 些 都 不 重要 ， 重 要 的 是 : 照片 上 的 孩子 不 是 珊 移 琢 的 儿 
子 ， 并 不 等 于 货 先 玉 的 儿子 束 一 定 遇 难 了 ! 所 以 尽管 如 此 ， 痪 先天 依 
然 感觉 儿子 还 在 ,依然 认 定 儿 子 没 死 ， 依 然 坚 持 继续 寻找 ! 因为 除了 
上 述 几 条 线索 外 ， 痪 先 琼 告诉 我 说 ， 她 还 有 如 下 几 条 线索 : 1. 她 曾 遇 
到 过 曲山 小 学 5 年 级 一 个 叫 王 宝 的 学 生 ， 王 宇 过 去 就 认识 她 的 儿子 ,， 王 
宇 告 诉 她 说 ，5 月 13 日 这 天 ， 他 和 同学 们 被 安置 在 强 阳 体 育 馆 的 里 面 ， 
曾 见 过 她 儿子 。 她 儿子 手 上 有 伤 ， 穿 着 红 衣 服 ， 还 问 过 他 : 宝 哥 ,你 
看 见 我 妈妈 没有 ? 她 当时 虽然 曾 在 绵阳 体育 馆 找 过 儿子 ， 却 是 在 体育 
馆 外 围 找 的 ， 不 知道 里 面 有 孩子 ，2. 她 儿子 的 同学 的 家 长 周 闫 ， 打 电 
话 告诉 她 说 ， 他 曾经 在 绵阳 中 医院 找 目 己 孩 子 的 时 候 ， 看 见 过 一 个 穿 
红 衣 服 的 男孩 ， 护 士 告诉 他 这 征 从 北川 过 来 的 孩子 ， 没 有 人 认领 。 但 
当时 急于 要 找 目 己 的 孩子 ， 没 有 仔细 过 问 ，3. 她 去 问 过 “地 震 明 星 ” 即 
锋 的 外 姿 ， 即 锋 的 外 姿 告 诉 她 说 ， 她 当时 看 见 和 即 锋 一 起 救出 的 孩子 
中 ， 有 一 个 罕 红 色 夹 克 衫 的 小 男孩 ，4. 一 个 安徽 武警 的 战士 打 电 话 告 
诉 她 说 ， 他 曾经 在 北川 参加 过 抗震 救灾 ， 并 参加 过 北川 曲山 镇 幼儿 园 
孩子 的 抢救 ， 救 出 的 孩子 中 确实 有 一 个 身 罕 红色 夹克 衫 的 小 男孩 ， 他 
还 把 这 个 孩子 护送 到 了 绢 阳 中 心 医院 ， 或 者 是 绢 阳 中 医院 ，5. 重 庆 37 


师 一 个 叫 祖 远 海 的 战士 打 电 话 告 诉 她 说 ， 他 曾 在 北川 曲山 镇 幼儿 园 救 
过 一 个 上身 罕 红 色 夹 克 衫 的 小 男孩 ， 救 出 来 后 ， 还 把 过 这 个 小 男 骇 ; 6. 
她 后 来 与 上 海 的 李 丽 在 网 上 再 次 相遇 ， 李 丽 很 委 届 ， 说 许多 人 不 相信 
她 说 的 话 。 李 丽 向 她 再 次 表示 ， 她 确实 救护 过 照片 上 那样 一 个 小 男 
孩 ， 她 没有 说 假 话 ， 没 有 必要 说 假 话 ， 她 为 什么 要 说 假 话 呢 ? 

质 先 珠 还 告诉 我 说 ， 也 有 人 给 她 打 电 话 ， 说 如 有 宁 告 诉 了 你 儿子 的 
线索 ， 你 打算 怎么 办 ? 暗示 她 给 信息 费 ， 还 有 一 位 没有 任何 联系 方式 
的 网 友 给 她 留言 说 : 你 的 孩子 现在 很 好 ， 在 上 幼儿 园 ， 不 用 担心 ……. 

上 述 种 种 信息 ， 虽 然 很 难 判定 哪 一 条 绝对 准确 、 绝 对 可 靠 ， 却 让 
质 先 珠 心 存 硕 望 。 于 是 “儿子 没有 遇难 ， 儿 子 还 活 在 人 间 ” 这 个 念 > 
在 她 脑海 里 渐渐 凝 国 下 来 。 她 明知 目 己 寻找 的 脚步 很 可 能 是 通 癌 失 
组， 甚至 通 同 死亡 ， 通 向 绝望 ， 但 她 依然 还 要 坚持 寻找 一 一 这 种 寻 
找 ， 很 可 能 是 漫长 的 一 生 的 寻找 ! 因为 寻找 ， 已 经 成 了 她 的 一 种 习 
惯 ， 一 种 心理 需求 ， 一 种 她 生活 中 不 可 或 缺 的 形式 。 她 的 寻找 ， 已 经 
不 再 单单 是 寻找 儿 了 于 ， 而 是 在 寻找 一 种 亲情 ， 导 找 一 种 布 望 ， 寻 找 一 
种 可 能 ! 而 人 类 漫长 的 历史 ， 不 正和 是 在 对 种 种 种 可 能 的 寻找 中 一 步 步 
走 到 今天 并 继续 走向 明天 的 吗 ? 


镜头 24 儿子 ， 妈 妈 在 北川 等 你 (8) 


就 在 我 结束 本 文 写作 之 际 ， 贺 先 琼 还 在 电话 里 对 我 说 ， 我 不 管 什 
么 结果 ， 我 都 要 坚持 找 下 去 ! 我 还 要 亲自 去 找 一 下 李 丽 ， 再 当面 问 点 
线索 。 作 为 儿子 的 妈妈 ， 我 总 觉得 儿子 还 活着 ， 我 一 看 见 儿 子 的 照 
片 ,， 一 看 见 儿 子 的 眼神 ， 束 好像 听 见 儿 子 在 说 ， 妈 妈 ， 我 没有 死 ， 我 
还 在 ， 你 怎么 不 来 找 我 呀 ? 我 的 脚步 就 停 不 下 来 。 我 想 ， 既 然 儿 子 还 
在 ， 如 果 我 现在 不 去 找 他 的 话 ， 他 长 大 了 会 怪我 的 ， 儿 子 会 说 ， 妈 
妈 ， 当 初 你 们 知道 我 还 在 ， 为 哈 子 不 来 找 我 呢 ? 你 知道 这 么 多 年 我 是 
怎么 想 你 们 的 吗 ? 你 知道 这 么 多 年 我 是 怎么 过 来 的 吗 ? 尤其 是 我 在 绵 
阳 或 者 成 都 寻找 儿子 的 路 途中 ， 看 见 天 桥 上 那些 被 人 贩子 用 来 当做 要 
钱 工 具 的 孩子 趴 在 地 上 时 ， 我 就 会 站 在 旁边 一 边 流泪 ， 一 边 想 : 我 儿 
子 会 不 会 也 像 这 些 孩 子 一 样 ， 被 人 贩子 抛 去 当做 要 钱 的 工具 呢 ? 

于 是 ， 闹 先 琼 担 心 儿子 时 间 长 了 会 坪 记 北川 ， 坊 记 妈 妈 和 和 爸 多， 
担心 儿子 长 大 回来 后 找 不 到 妈妈 ， 便 在 一 个 静 静 的 深夜 ， 趴 在 电脑 跟 
前 ， 一边 流 着 眼泪 ， 一 边 给 儿子 写 了 一 个 帖子 发 在 网 上 : 

又 儿 ， 妈 妈 最 爱 的 宝贝 ， 你 现在 哪 ? 是 过 得 好 ， 还 是 过 得 不 好 ? 
妈妈 好 担心 哆 ! 儿子 ， 天 气 变 凉 了 ， 你 现在 有 加 冷 的 衣服 吗 ? 有 人 管 
你 吗 ? 在 上 学 吗 ? 地 震 出 来 时 带 的 伤 好 了 没有 ? 受伤 的 手 还 疫 吗 ? 驹 
儿 ， 妈 妈 很 担心 你 ， 很 想 你 ， 妈 妈 没 有 办 法 不 想 你 ! 妈妈 一 直 在 不 停 
地 找 你 ， 妈 妈 每 次 打 喷 呈 的 时 候 ， 咕 知道 是 又 儿 在 想 妈 妇 了 。 

戏 儿 ， 妈 妈 求 你 了 ， 你 一 定 要 记 住 ， 你 叫 王 文 弱 ， 现 在 已 经 五 岁 
了 ， 北 川 县 曲山 镇 人 ， 地 震 前 在 曲山 镇 幼儿 园 大 二 班 上 学 ， 妈 妈 叫 痪 
先 琼 ， 和 爸爸 叫 王 旭 。 妈 妈 以 前 在 北川 开 复印 店 ， 叫 旭光 复印 店 。 和 希望 
你 长 大 了 ， 不 要 起 记 妈 妈 。 妈 妈 的 家 再 简陋 ， 只 要 有 你 ， 也 是 温馨 
的 ， 幸 福 的 。 妈 妈 的 电话 是 13550852071。 妈 妈 这 个 电话 永远 也 不 变 
， 一 直 为 你 留 着 ! 

又 儿 ， 妈 妈 在 北川 等 着 你 ， 一 定 等 着 你 ! 


这 位 年 轻 的 北川 妈妈 ， 能 等 回 儿 子 吗 ? 

后 记 : 从 天 上 到 人 间 

李 鸣 生 

作为 一 名 军人 ， 没 有 上 过 战场 ， 如 同一 个 船员 ， 没 有 下 过 大 海 。 
即便 有 一 天 第 三 次 世界 大 战 爆发 ， 我 想 也 不 会 轮 到 我 了 。 要 说 遗憾 ， 
瓯 怕 这 得 算 一 件 。 但 汶川 大 地 震 偏 偏 爆发 了 ! 于 是 我 很 想 去 ， 怠 像 一 
个 战士 渴望 扑 辣 战 场 。 故 乡 遭 难 ， 不 去 看 看 ， 良 心 上 过 不 去 一 一 事 
情 ， 就 这 么 简单 。 

去 灾区 一 看 ， 初 圳 变 了 。 汶 川 大 地 震 的 死亡 人 数 尽 管 不 及 唐山 大 
地 震 的 一 半 ， 但 “震波 * 却 至 少 是 唐山 大 地 震 的 100 倍 ! 中 国 的 事 一 夜间 
动静 闹 得 这 么 大 ， 除 了 汶川 大 地 震 ， 还 有 什么 ? 震惊 世界 不 说 ， 单 说 
中 国 ，5000 年 的 历史 上 有 哪 朝 哪 代 的 龙 弃 为 百姓 下 降 垂 落 ? 有 哪 朝 哪 
代 的 帝王 为 百姓 低头 鞠躬 ? 但 公元 2008 年 5 月 19 日 ， 共 和 国 的 国旗 为 百 
姓 下 降 垂 落 ， 共 和 国 的 领导 者 集体 站 在 中 南海 ， 为 百姓 低头 鞠躬 ， 默 
衰 3 分 钟 ! 我 说 过 ， 短 短 3 分 钟 ， 足 以 胜 过 3000 年 ! 仅 这 3 分 钟 ， 便 令 
世界 刮目相看 ， 让 我 血液 沸腾 ! 为 什么 ? 这 是 对 死亡 的 尊重 、 对 生命 的 
尊重 、 对 百姓 的 尊重 一 中 国 的 百姓 什么 时 候 受到 过 如 此 高 贵 的 礼遇 
啊 ! 而 体重 死亡 ， 便 是 尊重 高 贵 的 生命 ， 苯 重 高 贵 的 生命 ， 便 是 尊重 高 
贵 的 国民 ;善待 生命 ， 善 待 国民， 正 是 一 个 国家 高 贵 的 国 格 所 在 ! 此 
外 ， 一 场 大 地 震 ， 居 然 震 出 那么 多 的 爱 那 么 多 的 善 ， 那 么 多 的 美 那么 
多 的 真 ， 中 华 民族 的 伟大 精神 与 传统 美德 如 同 汶川 大 地 震 本 身 ， 同 样 
震撼 了 世界 震撼 了 我 的 心灵 。 我 不 仅 看 到 了 人 性 的 复杂 ， 也 看 到 了 人 
心 的 单纯 ; 不 仅 看 到 了 大 难 与 大 悲 ， 也 看 到 大 爱 与 大 美 ; 不仅 看 到 了 
绝望 与 死亡 ， 也 看 到 了 希望 与 新 生 ! 作为 一 个 写作 者 ， 在 故乡 的 废墟 
上 、 己 体 的 气息 中 、 死 亡 的 阴影 里 ， 亲 历 了 人 类 历史 上 如 此 惊天 动 地 
的 一 场 大 劫难 ， 不 用 文字 留 下 点 什么 ， 说 得 过 去 吗 ? 于 是 震惊 变 成 了 
责任 ， 悲 痛 变 成 了 和 良心。 我 决定 写 点 什么 。 


镜头 24 儿子 ， 妈 妈 在 北川 等 你 (9) 


但 汶川 大 地 震 事件 之 大 ， 人 物 之 多 ， 内 容 之 多 ， 写 什么 呢 ? 我 过 
去 的 作品 主要 写 航天 和 高 科技 ， 面 对 的 利 音 是 浩瀚 宇宙 ， 范 范 太 择 ， 
千年 历史 ， 未 来 时 空 ; 我 笔下 的 人 物 几 乎 都 是 大 专家 、 大 科学 家 ; 作 
品 也 总 是 在 中 外 世界 布局 ， 天 地 之 间 驰 狂 。 现 在 ， 要 从 天 上 到 人 间 ， 
从 宇宙 到 废墟 ;加 之 某 种 客观 原因 ， 写 作 时 间 满 打 满 算 只 能 有 四 个 
月 ! 这 对 我 古 个 大 难题 。 思 来 想 去 ， 我 决定 将 本 书 察 焦 在 人 心 上 ， 床 
焦 在 大 地 震 对 人 心 的 震撼 与 重创 上 一 一 个 管 是 受灾 人 还 是 救灾 人 。 仅 
同族 了 

接着 的 问题 是 ， 这 样 的 “大 题材 ”怎么 写 ? 我 想 做 一 次 小 小 的 努 
力 ， 于 是 便 有 了 如 下 几 总 很 不 成 熟 的 想法 : 

第 一 ， 我 想 逃 避 概 念 写 作 。 谁 都 知道 好 作品 是 从 生命 的 血液 和 生 
活 的 土地 里 长 出 来 的 ， 而 不 是 由 概念 生成 的 。 但 历史 每 天 都 在 生产 概 
念 ， 人 类 每 天 都 在 复制 概念 ， 我 们 早已 进入 一 个 复制 概念 的 时 代 。 茶 
个 概念 一 旦 产 出 ， 立 即便 被 复制 ， 开 始 是 几 个 人 ， 接 着 十 一 批 人 ， 随 
后 便 是 整个 社会 。 当 一 个 个 的 概念 被 广泛 复制 再 广泛 传播 后 ， 目 我 便 
渐渐 消失 了 。 因 此 目 “ 五 .四 ”后 近 一 个 世纪 里 ， 中 国 大 多 数 作家 都 在 目 
觉 或 不 目 觉 地 进行 着 概念 化 的 写作 。 报 告 文学 同样 如 此 。 尤 其 所 谓 
的 “大 题材 "， 更 容易 如 此 。 我 在 七 八 十 年 代 写 的 东西 全 是 概念 化 的 产 
物 ， 九 十 年 代 初 或 多 或 少 也 有 。 甚 至 时 至 今日 ， 概 念 这 个 东西 依然 很 
难 从 我 们 脑海 吻 除 。 比 如 一 写 汶 川 大 地 震 ， 脑 子 里 很 可 能 便装 上 了 “ 搞 
震 救灾 ”这 个 概念 。 因 此 如 何 逃 避 “ 大 题材 ?概念 化 的 写作 ， 我 想 在 本 书 
中 做 点 探索 。 

第 二 ， 我 想 有 点 属于 个 人 的 思想 。 优 秀 的 作家 首先 是 个 思想 家 。 
思想 的 基点 是 对 历史 客观 的 审视 与 真 减 的 反省 ; 思想 的 意义 既 属 于 个 
人 也 属于 人 类 。 我 不 是 优秀 的 作家 ， 但 写 汶川 大 地 震 我 想 尽量 坚守 有 目 
己 独 立 的 人 格 、 独 立 的 立场 、 独 立 的 思想 。 在 这 个 信息 、 传 媒 高 度 发 


达 的 社会 里 ， 留 给 报告 文学 的 空间 不 多 了 “。 如 采 说 记者 留 下 的 是 新 
闻 ， 作 家 留 下 的 束 古 思想 一 一 哪怕 这 个 思想 尚 不 成 熟 。 而 报告 文学 能 
继续 存活 的 唯一 理由 ， 也 是 思想 。 因 此 面 对 这 场 大 动 难 ， 我 想 用 目 己 
的 脑袋 想 总 问题 。 

第 三 ， 我 想 尽 量 说 点 真 话 。 真 实 是 报告 文学 的 前 所 。 但 报告 文学 
走 到 今天 ， 或 者 说 今天 的 报告 文学 ， 如 果 还 仅 停留 在 “内 容 真 实 ? 这 个 
最 基本 的 层面 上 ， 念 怕 已 经 不 够 了 ， 也 很 难 满足 读者 的 需求 了 。 在 我 
看 来 ， 真 相 比 真实 更 为 重要 ; 与 其 强调 作品 的 真实 ， 不 如 强调 作品 的 
真相 ， 而 不 管 真 实 还 是 真相 ， 均 取决 于 作家 是否 虚 假 ， 是 否 讲 真 话 。 
因此 ， 在 我 看 来 ， 作 家 的 真实 比 作品 的 真实 还 要 重要 ! 如 有 果 连 作家 目 
身 都 虚假 或 半 虚 假 了 ， 在 这 个 早已 说 言 为 患 的 世界 里 ， 还 需要 报告 文 
学 吗 ? 当然 我 知道 ， 和 弄虚作假 容易 ， 实 事 求 古 很 难 。 但 我 还 古 想 让 目 
己 真实 一 点 ， 尽 量 说 点 实话 、 真 话 。 

第 四 ， 我 想 让 报告 文学 的 叙事 有 点 变化 。 近 10 年 来 ， 小 说 的 叙事 
发 生 了 较 大 的 早 命 ， 报 告 文学 的 叙事 却 缺乏 变化 。 尤 其 一 些 写 所 谓 “ 大 
题材 ”的 报告 文学 ， 几 十 年 来 基本 都 是 官方 意识 , “主流 ” 斤 事 ， 作 者 忌 
是 有 模 有 样 、 捍 腔 拿 调 、 卷 着 舌头 说 话 一 一 有 的 说 的 还 是 大 话 、 空 话 
甚至 假 话 ， 有 的 作品 束 像 早 市 二 道 贩子 手 上 的 大 日 沫 ， 既 没 个 性 ， 叉 
缺 质感 ， 还 少 了 鲜 活 。 因 此 写作 本 书 时 ， 我 想 用 现场 视角 、 全 知 视角 
竹 事 的 同时 ， 也 借助 当事人 的 视角 参与 竹 事 ， 尽 可 能 把 传统 的 “ 主 
流 ” 叙 事 转化 为 作家 个 性 化 的 叙事 ， 让 作品 呈现 一 种 客观 的 、 立 体 的 、 
多 层次 的 、 区 替 递 进 的 竹 事 风格 。 

第 五 ， 我 想 在 文本 上 做 点 竺 试 。 报 告 文学 不 仅 需 要 思想 的 章 命 ， 
也 需要 文本 的 章 命 。 随 着 影像 时 代 的 到 来 ， 传 统 文字 在 影像 面前 凋 第 
显得 苍白 无 力 ， 奈 气 不 足 。 比 如 用 文字 搬 述 一 赤 花 怎样 美丽 、 一 个 女 
子 如 何 床 亮 ， 码 出 一 复 汉 字 也 不 如 放 上 一 张 照 片 真实 可 信 。 于 是 我 想 
到 了 图 文 结合 ， 让 照片 客观 纪实 ， 融 入 创作 ， 参 与 叙事 ， 成 为 文字 不 
可 蔡 代 的 一 部 分 。 于 是 便 先 有 了 照片 ， 后 有 了 文字 ， 而 不 是 先 有 文字 


后 有 照片 ， 文 字 照 片 两 张 皮 。 可 惜 我 不 是 摄影 家 ， 对 摄影 技术 一 容 不 
通 ， 斗 胆 冠 以 < 摄影 报告 文学 ”， 既 不 自 量 ， 也 属 无 条， 还 望 诸 君 网 
教 。 

总 之 ， 此 次 “抗震 救灾 ”以 人 为 本 ， 该 书 便 以 心 为 本 。 大 地 震 令 人 
心 肆 ， 心 雄 之 后 如 何 重 构 心 灵 的 家 园 ? 大 地 震 让 人 人 心痛， 心痛 之 后 痛 
出 什么 样 的 国民 ? 痛 出 一 个 什么 样 的 中 国 ? 是 我 最 关心 的 问题 ;而 一 
个 民族 的 精神 与 力量 、 本 真 与 大 爱 ， 为 什么 在 大 难 之 时 才 爱 然 闪现 ? 
假设 没有 汶川 大 地 震 ， 今 后 灾难 也 不 再 降临 ， 一 个 民族 的 精神 与 力 
量 、 本 真 与 大 爱 ， 难 道 就 永远 不 见 天 日 、 深 藏 心底 吗 ? 倘若 大 难 与 大 
爱 真 是 这 样 一 种 因果 逻辑 关系 ， 我 们 又 到 哪里 去 寻找 这 笔 民族 的 财富 
呢 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 也 是 我 最 感 兴趣 的 。 至 于 我 的 这 部 小 书 ， 不 过 
像 地 震 后 的 一 块 碎片 ， 倘 若 能 为 遇难 的 同胞 带 去 一 份 安奈， 为 活着 的 
人 们 引出 些许 反省 ?为 日 后 研究 汶川 大 地 震 的 人 类 学 家 、 社 会 学 家 、 地 
震 学 家 留 下 一 个 “标本 ”， 符 锡 ， 足 锋 ! 

2008 年 5 月 19 日 ~~29 日 第 一 次 赴 灾 区 采访 

2008 年 6 月 1 日 ~6 月 10 月 第 二 次 赴 灾 区 采访 

2008 年 7 月 16 日 ~~7 月 31 日 第 三 次 赴 灾 区 采访 

2008 年 8 月 1 日 ~11 月 30 日 急 就 于 北京 


